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José Agustín nació en Acapulco en 1944. Poco menos de dos 
décadas más tarde comenzó a publicar, colocándose a la vanguardia 
de su generación. Fue miembro del taller literario de Juan José 
Arreola, quien le publicó su primera novela, La tumba, en 1964. Ha 
sido becario del Centro Mexicano de Escritores y de las fundaciones 
Fulbright y Guggenheim. Ha escrito teatro y guión cinematográfico, 
ámbito en el que dirigió diversos proyectos. Entre sus obras 
destacan De perfil (1966), Inventando que sueño (1968), Se está 
haciendo tarde (final en laguna) (1973, premio Dos Océanos del 
Festival de Biarritz, Francia), El rey se acerca a su templo (1975), 
Cerca del fuego (1986), El rock de la cárcel (1986), No hay censura 
(1988), La miel derramada (1992), La panza del Tepozteco (1993), 
Dos horas de sol (1994), La contracultura en México (1996), Cuentos 
completos (2001), Los grandes discos del rock (2001), Vida con mi 
viuda (2004, premio Mazatlán de Literatura) y Armablanca (2006). 
Ha publicado ensayo y crónica histórica, destacando los tres 
volúmenes de Tragicomedia mexicana (1990, 1992, 1998). 


A Margarita 


Pero también tú estás muerto desde ahora..., 
muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. 
¡En mí existías..., y al matarme ve en esta imagen, 

que es la tuya, cómo te has asesinado a ti mismo! 


EDGAR ALLAN POE 


Había reconocido a su enemigo nocturno. 
Este amigo no era otro sino él mismo; 
otro señor Goliadkin absolutamente igual a él 
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O. El significador 


La vida después de la vida no es vida. A las doce de la noche la linda 
Lucía se despidió con un beso, alegremente, llena de vitalidad. Con 
cariño, vi irse a esa muchacha simpática, inteligente, pero sobre 
todo solar: irradiaba vitalidad y ponía a todos de buen humor. La 
discreción la distinguía y por eso nos llevábamos tan bien. Empezó 
a trabajar en los estudios un año antes con nosotros como asistente 
de edición y resultó muy efectiva; hacía las cosas tan bien que a 
veces yo le aplaudía, en broma pero en serio, y le decía ¡bravo, 
bravo, te luciste, Lucía!, o, si no, ¡Lucía hizo la luz! Amaba el cine y 
sus conocimientos llegaban a la erudición, aunque, claro, aún le 
faltaba mucho para que el rollo de datos se transmutara en ideas 
propias. 

Unos meses después de que empezara a trabajaba con nosotros 
nos quedamos a deshoras en la edición urgente del capítulo de una 
serie; ni a ella ni a mí nos extrañó y mucho menos molestó acabar 
haciendo el amor en el sofá, lo cual repetimos encantados con 
alguna periodicidad; de hecho, cada vez que editábamos juntos 
horas extras. Lo tomábamos muy deportivamente, con humor, 
oportunos gestos de afecto y sin alterar el trabajo o nuestras vidas 
personales, es decir, nuestros matrimonios. A mí me gustaba toda 
ella, pero en especial su pubis de vello abundante, castaño, con 
pequeños, delicados y coquetos ricitos, naturally curly pubic hair; la 
vulva, rolliza, casi rubicunda, cerraba totalmente la puerta de la 
vagina y su sexo era una linda boca vertical. 


Permanecí en el sofá un rato más, tendido, gozando el reposo y 
el silencio repentino que se hizo en los Estudios de Edición de la 
Exquisita Orquesta de los Mil. Finalmente me desperecé, me vestí y 
apagué las luces, pero me detuve al ver que afuera, en el 
estacionamiento, helaba casi como en Los salvajes inocentes. Con 
sólo ver la escarcha a través de los cristales del portón se me iba el 
calorcito. Me animé a enfrentar el frío y salí del estudio. Era peor de 
lo que creía. Los vientos me hicieron correr para llegar a mi auto 
Chacagua, que se hallaba al fondo del estacionamiento, casi vacío 
en la madrugada, y que me parecía El tren del escape. 

Ya oprimía los botones del control remoto para abrirlo, cuando 
una camioneta deportiva apareció a gran velocidad por la calle, en 
una impecable y muy filmable toma panorámica, y de pronto frenó 
en seco; con un gran chillido de llantas derrapó ciento ochenta 
grados y casi se estrelló contra la caseta videofónica de la esquina. 
Se detuvo a milímetros. No se me iba la impresión que siempre me 
dejan esos inesperados, estridentes y espectaculares incidentes 
automovilísticos. 

Un hombre salió del auto al instante, con las manos en el cuello 
y las quijadas como si no aguantara el dolor. Era de mi estatura y 
complexión. Inexplicables sensaciones de angustia crecieron en mí. 
Los pasos veloces y trastabillantes de ese hombre que sufría, 
agonizaba de hecho, eran los de la fatalidad, mientras yo, 
paralizado con la mano en la puerta de mi auto, lo veía, intrigado e 
incómodo. Llegó exactamente hasta mí, perdió el paso y yo, por 
reflejo, estiré los brazos para sostenerlo. El hombre, congestionado 
de dolor, sudaba sin parar y tenía los labios azulosos, pero la 
estupefacción superó sus dolores momentáneamente al verme. Yo, 
tan pasmado como él, observé que, bajo la luz escasa de los faroles 
lejanos y en un frío de muerte, nuestras facciones, el cabello, la 
estatura y la complexión eran prácticamente iguales. Aterrorizado, 
quiso decir algo, pero de súbito perdió el sentido. Pensé que venía 
muy mal, obviamente enfermo porque no olía a alcohol, y en sus 
delirios creyó verse a sí mismo cuando llegó a mí. Fue demasiado. 
Ya no pudo hablar, sus ojos se blanquearon, la boca se le torció con 
un rictus de pasmo y horror, y se derrumbó en mis brazos. 

Cuando salí del estupor de ver el parecido tan extraordinario 
entre los dos, me di cuenta de que había muerto. Su corazón ya no 


latía, no tenía pulso. Pero si somos iguales, cómo puede ser. No 
había sangre ni rastros de golpes, así es que pensé: le dio algún 
ataque que lo mató finalmente al creer que se encontraba consigo 
mismo, o sea: conmigo; si no, se había o lo habían envenenado o 
una sobredosis de drogas de repente lo aterró y buscó dónde 
curarse, pero no llegó a tiempo. En todo caso, estaba bien muerto. 
Logré sacudirme la fascinación un tanto ominosa de ver que 
fuéramos tan parecidos y de que mi sosías llegara a morir 
exactamente en mis brazos. Eso quería decir algo. Pero qué. 

De pronto me fulminó la idea de cambiar identidades. 

No pude resistir un impulso poderosísimo y, sin pensarlo, le 
quité toda la ropa, hice yo lo mismo, a pesar del frío, y después me 
puse la suya, con rapidez; a él lo vestí con la mía, lo cual me costó 
un trabajo enorme porque se había vuelto como fardo y me costaba 
trabajo moverlo y meterle cada prenda. Cuando terminé, perlado de 
sudor, el frío quemaba más. Por suerte, ese hombre llevaba un buen 
abrigo, lo que era un consuelo. Le puse mis cosas con todo lo que 
llevaban dentro: cartera con identificación oficial, tarjetas, algo de 
efectivo, mi pluma fuente de oro, un encendedor, cigarros negros 
cubanos, pastillas para la digestión y un par de condones. Después 
le coloqué en la mano las llaves de mi coche y en el bolsillo las del 
estudio de edición, de mi oficina y de la casa. Lo dejé caer según yo 
como si le hubiera sobrevenido el síncope cuando abría el auto. 

Lo observé unos instantes más, suspendido, ah qué oportuno 
abrigo, hasta que de pronto reaccioné y corrí a la cabina, junto a la 
camioneta que aún estaba andando. Apagué el motor, guardé las 
llaves y, cuidándome de que la minicámara de la caseta no me 
registrara, con voz forzada notifiqué a la policía que había un 
muerto junto a un Chacagua en el estacionamiento de los Estudios 
de Edición de la Exquisita Orquesta de los Mil, sí, así se llamaba, yo 
pasaba por ahí casualmente. 

Muéstrese e identifíquese, me ordenaron. 

Me perdonan, pero yo no tengo nada que ver en esto y no quiero 
meterme en problemas. 

Colgué. Qué estoy haciendo, me dije. Un poder inexpugnable me 
dominaba en medio de una sensación grave, ominosa, de peligro 
extremo, pero también melancólica, no exenta de un placer oscuro. 
Para bien oO para mal, había desencadenado mecanismos 


inescrutables. Respiré profundamente el aire helado varias veces 
para quitarme esas ideas. Mi cuerpo no quería pensar, sino actuar. 

Subí en la camioneta de mi fallecido doble. El abrigo era 
calientito, pero en las pantorrillas y la cara el frío calaba. Revisé lo 
que tenía en mis bolsillos; es decir, en los del muerto. En una 
carterita de piel fina había tarjetas e identificaciones a nombre de 
León Kaprinski. También una placa y credencial de las Fuerzas 
Federales de la Paz, la ex Procuraduría de Justicia. Ah caray. Eso no 
pintaba nada bien. Pero mi doble, sosías o doppelgánger, no era 
policía. No llevaba armas, salvo poderosas tarjetas de crédito 
ilimitado. Una de ellas me llamó la atención; era de las mini, 
ultradelgadas, pero con una pequeña perforación fluorescente en la 
esquina inferior izquierda y una banda casi igual a las magnéticas 
de antes. Nunca había visto una así. Supuestamente la había 
expedido el banco BLL, que en su casa lo conocían, pero la amparaba 
la conocida red internacional PASS. Vi la foto avejentada de una 
mujer muy hermosa, de aire europeo. La miré intensamente un 
buen rato como si quisiera descifrar algo. Mi doble también tenía 
un videófono celular y un encendedor de oro pequeñito, varios 
miles de euros en efectivo sujetos con un clip de oro y varias 
tarjetas-llave. 

En las credenciales de Kaprinski descubrí su dirección y hacia 
allá me dirigí en su camioneta, una Hot Roamer X3 último modelo, 
comodísima, potente, lucidora y llena de todo tipo de pequeñas y 
complacientes estupideces. Costaba más de medio millón de euros. 
Desde muchos años antes yo circulé en buenos autos, como mi 
Chacagua, que para nada me hacían ver mal, pero esos lujos me 
hacían consciente de que ahora era otro, con una vida, una historia 
y el karma correspondientes, que yo, acicateado Por Las Fuerzas del 
Destino, oh mísero de mí, intercambié en un impulso invencible, 
posiblemente catastrófico. Sentí el inquietante y a la vez excitante 
sentimiento de que me metía en la vida de otro, como un 
transmigrar de las almas, la cúspide de la intrusión y el voyeurismo. 

León Kaprinski vivía en San Ángel, en la empedrada y estrecha 
calle de Frontera, en lo que resultó un condominio horizontal bien 
custodiado, con un jardín con altos muros cubiertos de hiedra, 
construcción estilo colonial. Al llegar me entró el temor de que 
quizá Kaprinski estaba casado o vivía con alguien. Pero mi intuición 


y el hecho de que hubiera salido a buscar auxilio en plena 
madrugada me sugirieron que era pájaro solitario. Al entrar, el 
guardián del condominio reconoció la camioneta. 

Buenos días don León, dijo, y yo comprendí que ya amanecía. 

En la espaciosa estancia había arcos, nichos y cuadros de 
Augusto Ramírez enmarcados con exquisitez. Estaban de moda y 
costaban un dineral después de que el gran pintor se suicidó 
emasculándose muy Cuesta abajo. Muebles neutros, sobrios y 
elegantes; alfombras mullidas, objetos de arte en mesitas de madera 
fina. También lo último en electrónica de imagen y sonido, 
pantallas y bocinas incrustadas en la pared, como cuadros, un panal 
de aparatos y el correspondiente tejado de antenitas para recibir 
señales remotas. Al fondo se hallaba el comedor. Una cocina muy 
bien puesta. Mi doblegánguer vivía a todo lujo y su casita parecía 
decorada e iluminada bajo la dirección de Stanley Kubrick. 

Hola, ya llegué, dije con voz un tanto insegura, como de pésimo 
actor, por si alguien esperaba a don León. ¡Ya vine!, grité, pero no 
hubo respuesta porque no había nadie. Un poco más confiado, me 
fui por un pasillo. Vi un estudio con libros, papeles, 
minicomputadora y toda su parafernalia. ¿A qué se dedicaba don 
Sosías Kaprinski? Lo averiguaría después, en ese momento no había 
tiempo. Una recámara un tanto fría, bien puesta, sin duda 
escasamente ocupada, para visitas, y otra enteramente vacía, 
alfombrada eso sí, lo cual la vestía de alguna forma. La recámara 
principal tenía una inmensa cama redonda, espejos distribuidos en 
paredes, puertas y en el techo, con evidentes criterios de voyeur. Ahí 
también había pantallas decorativas de distintos tamaños que, si no 
proyectaban películas y programas, eran cuadros abstractos o 
eróticos en movimiento lentísimo, sensual. En el baño, inmenso, 
todo de mármol negro, destacaba una gran tina de hidromasaje. 
Para llegar a él había un vestidor. 

Kaprinski tenía un guardarropa interminable, y a mi medida, a 
juzgar por el abrigo, traje, corbata y zapatos negros que me 
quedaron como segunda piel. Todo finísimo. Me revisé en el espejo 
y no me vi tan tirado a la calle, pero era yo, es decir, quien me 
hubiera tratado me reconocería, ya no digamos mis hijos y mi 
esposa-viuda. Tenía que disfrazarme de alguna manera si quería, 
como eran mis planes, asistir a mi velorio y a mi entierro, aunque 


fuera de lejos. Ardía en deseos de presenciar lo que ocurriera, a 
pesar de que sin duda no sería nada en especial, un velorio más, 
otro entierro y ahí nos vemoles. Comprendí entonces que por muy 
específica que hubiera sido mi vida, en verdad la muerte igualaba a 
todos. Quizás alguien, mi familia, lamentaría mi deceso, y aun así 
sería un ceremonial más, incómodo según la sensibilidad de cada 
quien, pero era otra porción de las formas de vida. Nacer, morir; la 
mente eterna en eterno devenir. 

Busqué en la habitación, y lo que creí puerta de un clóset lo fue 
de un cuarto. Muy especial. En qué andaba metido don León. Armas 
en abundancia, desde pistolas y pequeños lanzamisiles hasta finos, 
incluso delicados, cuchillos. También instrumentos de tortura, 
látigos y ropa de piel con metales al estilo Sade-Masoch. ¡Ah! Un 
ropero con todo tipo de disfraces: sotanas, uniformes, overoles, 
trajes de payaso, de gran gala, espaciales, de buzo, harapos de 
pordiosero y muchas cosas más. Bajo ellos se hallaban pelucas, 
bigotes y barbas postizas. Cada vez me intrigaba más Kaprinski. 
¿Para qué quería todo eso? ¿Tenía el Síndrome de Buñuel, es decir, 
disfrazarse por el gusto de hacerlo? Había otra puerta, seguramente 
de un clóset, pero ya no le hice caso. 

Me resultó divertido probarme cosas, como actor, o más bien, 
con la coquetería de la muerte. Finalmente elegí una peluca 
pelirroja, con cejas abundantes, bigote y barba ad hoc. Y anteojos de 
carey, oscuros y alargados como ojo de chino. Me veía bastante 
grotesco y decidí acabar de hundirme en personaje comic relief de 
Sherlock Holmes con un traje que me quedaba grande, y un cojín 
para simular una pancita, como la de Michel Piccoli después de 
tanto tragar en La gran comilona. Me veía diferentísimo, ciertamente 
anacrónico, como alguien que se disfraza mal, y estuve seguro de 
que se divertirían de mi ridiculez pero nadie sabría que yo era el 
fallecido. Ande yo caliente, ríase la gente, como dijo Roman 
Polanski. Logré controlar la risa al verme en el espejo, y observé 
que también había otra computadora con sus aparatos satélites, un 
proyector de cine, otro equipo de video, cámaras, tripiés y lámparas 
para iluminar con toda su parafernalia. Me resultaba un enigma 
espantosamente familiar. 

Tomé un directorio telefónico, revisé las funerarias, hablé a casi 
todas hasta que me informaron que el velorio sería en la agencia 


Balcones de la Eternidad y el entierro en el Panteón de México. 

Llegué a la funeraria, un miserable y frío edificio, supuestamente 
de lujo, mezcla de sucursal de banco y nueva basílica; ese horror me 
hizo pensar que en el dizque Panteón de México no enterraban. Casi 
todos los cadáveres se cremaban y, los que no, eran zambutidos con 
todo y ataúd en agujeros en las paredes de condominios funerarios 
en los que se hacinaban los restos de numerosos muertos. Yo nunca 
me preocupé por arreglar nada de la muerte, ni de mi esposa ni 
mía, y en ese momento lo lamenté por las molestias, trámites, 
burocracia, empleados indiferentes, gastos de locos y ritos sociales 
cuya vigencia y operancia nadie cuestionaba, un señor fastidio que 
sólo tenía sentido si distraía las penas de los dolientes. Lamenté no 
haber dispuesto un sitio más digno, con calidez, incluso ¡con vida!, 
para ser enterrado al compás del rocanhop. Pero mi sorpresa fue 
enorme al ver el anuncio de que las exequias de Onelio de la Sierra 
tendrían lugar en Camino de Santa Teresa número 44, es decir, ¡en 
mi casa! Helena la Milagrosa sin duda lo arregló. Esto me dio un 
gusto pueril. Cómo puede uno dar tanto valor a los detalles, me 
decía, pero no se me borraba la satisfacción. 

En los derredores de mi casa había muchos autos. Alguien 
estuvo activo marcando teléfonos (seguramente Elio) porque había 
una pequeña multitud. Entré sigilosamente con mi disfraz de 
personaje holmesiano, pero tanta gente me ocultaba. De cualquier 
manera me fui a un rincón de la sala y traté de borrarme lo más que 
pude. Helena, mi viuda, lucía despiadadamente hermosa con su 
vestido negro zapoteco y con su expresión de definitiva severidad. 
No iba a alentar hipocresías, small talk, chismes o lugares comunes. 
Suspiré, porque eso se me hizo un invaluable acto de amor, aunque, 
¿no podría sonreír leve, discretamente, de vez en cuando? Qué bella 
era, Helena de mi vida, qué estupidez había cometido al morirme y 
al perderme el incomparable placer estético de despertar con ella, 
en medio de su aroma enervante y su calor; las vibras podían ser 
duritas, un desafío incesante, pero nada como abrir los ojos después 
de las noches pobladas de misterios y contemplar esa belleza. 
Quería — abrazarla,  fundirme en ella, besarla intensa, 
desoladoramente, porque algo se desgarraba en mí sin remedio, qué 
he hecho, Dios mío, me decía, aterrado; la realidad, despiadada y 
desnuda, era que Onelio de la Sierra había muerto y mi viuda lo 


había confirmado. Una razón esencial de mi vida era ella; la amaba 
tanto, me dije, tratando de convencerme, que no quería obstruirla 
de ningún modo, lo cual por otra parte no era el caso, ya que ella 
siempre hizo lo que le pegaba la gana. De cualquier manera, porque 
te amo tanto, me dije como declamador sin maestro, te dejo ir. Me 
perdí entre la gente gracias a mi disfraz de la Liga de los Pelirrojos, 
pero también a mi habilidad innata para pasar inadvertido cuando 
me lo proponía, me borraba en medio de la gente por lo general con 
la actitud fastidiada de quien espera a alguien que no llegará y cuyo 
ánimo no es el mejor en ese momento. 

Ahí estaban también mis hijos, Héctor, Elio, Lupe y Santa. 
Primero había sentido una gran curiosidad por ver sus reacciones, 
pero luego supuse que si a mis hijos en verdad les dolía mi muerte, 
no me gustaría presenciarlo. No quería que sufrieran, además de 
que el más mínimo atisbo a sus almas me dolía intensa y 
fascinantemente. Eran puertas franqueables, pero que no se debían 
abrir a riesgo de quedar tuerto como en Las mil y una noches. En 
algún momento pensé que en verdad éramos una sola entidad; para 
bien o para mal en ellos estaba yo, aún presente a pesar de que los 
cuatro eran adultos y vivían por su cuenta; contemplarlos sin filtros 
era como verme a mí mismo sin defensas, sin lentes atenuadoras; 
todavía me costaba mucho enfrentarme a mí mismo. Aun muerto. 

Como padre estuve cerca de ellos, aprendí a “subirme en el tren 
de los hijos” y compartimos mucho juntos; con Héctor porque fue 
nuestro primogénito y con él reaprendimos la vida; con Elio por las 
afinidades, nos entendíamos sin palabras, intuitivamente, aunque en 
lo físico se parecía a su madre, es decir, era muy guapo; con las 
gemelas Lupe y Santa, las menores y ciertamente muy especiales, 
independientes al máximo, ah cómo quería a mis niñitas. De 
repente me entró una tristeza abismal al darme cuenta de que ya no 
conviviría nunca más con ellos; en los últimos años se separaban 
cada vez más de nosotros, como debía ser, pero seguíamos ligados. 
Yo sabía que era un proceso necesario, aunque mis instintos no se 
sometían tan fácilmente. La sangre tiene algo dominante, posesivo, 
que se debe vencer. Quizá, pensé con una frialdad que me 
sorprendió, he hecho esto precisamente porque siempre quise saber 
qué sería de ellos después de mi muerte. Me cautivaba la idea 
porque también era una trampa a las leyes de la vida y una especie 


de prueba: tener una mínima idea, bastante empírica, de los efectos 
más inmediatos de mis acciones. Me acerqué a ellos sin darme a 
notar entre el gentío. Oí que Elio contaba a sus hermanos que 
Helena lo llamó tan pronto supo que yo había muerto. Él la 
acompañó a reconocer el cadáver. 

...Fue un ataque cardiaco, por arterioesclerosis, eso nos dijo el 
forense. Mi papá tenía la cara con un gesto terrible, como de terror. 
Chance fue el espanto de ver que se moría cuando menos lo 
esperaba. Me impresionó gacho. Mi mamá observó el cuerpo con 
extrañeza, no sé, como si inconscientemente dudara, se quedó 
pensativa, en realidad casi absorta, ya saben cómo se va en 
momentos, ¿no?, y uno de los agentes tuvo que preguntarle: Señora, 
¿es su esposo? Sí, sí es, respondió mi mamá sin mirar el cuerpo. Por 
alguna razón yo también sentía algo raro, pero en eso mi mamá se 
inclinó sobre el cuerpo de mi jefe, le besó los labios con suavidad, 
pero de pronto saltó hacia atrás, aterrada, como si la boca del 
cadáver hubiera disparado el aguijón de un alacrán. Como que mi 
mamá se desprogramó con tal rapidez que se quedó en el vacío. 
¡Está muerto!, exclamó de repente. Pero eso era absurdo, claro que 
mi papá había muerto, ahí estaba su cadáver con ese rictus de 
estupor que lo hacía verse muy raro. 

Entonces yo, que oía todo a escondidas, pensé que algo en mi 
mujer dudó de mi muerte, supongo que por sus talentos de bruja. 
En segundos pensé: Helena sabía que el muerto no era yo, pero 
decidió que esa nueva situación, que ella no provocó, ocurrió por 
algo; no había que interferir, como siempre decía Jung: aun en esos 
casos extremos. Elio contaba que, al verme, él se soltó a chillar; 
Helena nunca lloró, pero su profunda seriedad de alguna manera lo 
preocupaba más. 

Mis hijos se veían despejados porque no se habían desmañanado 
como su madre. En momentos compungidos, pero la mayor parte 
del tiempo como siempre; evidentemente la conciencia de la muerte 
tiene muchas capas, y ellos apenas estaban en la superficie: Helena, 
en cambio, no parecía querer salir de Los Hondos Abismos; es lo 
indio en ella, pensé, llega al fondo mucho antes que los demás, lo 
malo es cuando se clava y no quiere salir, como ahora... ¿Había una 
sonrisa sardónica en ella? Parecía perfectamente correcta, estar en 
todo, y a la vez en una solitaria terraza del sufrimiento. 


Cuando creí que no se notaba tanto me asomé al ataúd. El 
cadáver estaba bien vestido con el traje que ella sin duda mandó 
(uno de los que menos me gustaban), quién sabe cómo le borraron 
el gesto de terror y pasmo, y con una manita de maquillaje 
realmente parecía ser yo. Me quedé un largo rato inmóvil, 
impresionadísimo, sin poder traducir las sensaciones en 
pensamientos. Hice una guardia, debidamente hasta atrás, cuando 
había más veladoras, veladores y valedores. 

A mi sepelio fue mucha gente de cine, como mi socio Emiliano, 
o Lucía, la cálida editora, y otros que trabajaban o habían filmado 
conmigo; también amigos escritores, artistas y publicistas, Natalia y 
Jacaranda, las ex socias de mi viuda, antes que nadie. El ministro de 
Culturas hizo guardia diez minutos, saludó a Helena y se fue. Otra 
gente me resultaba familiar pero no la ubicaba por más que me 
esforzaba. Inevitablemente todos pasaban a dar las condolencias a 
la viuda, y de pronto, otro impulso irresistible como el que me llevó 
a intercambiar identidades, me colocó en una pequeña fila, y en mi 
turno dije (estúpidamente): 

Yo quise a su marido más de lo que se podría imaginar, y me 
escurrí sin querer ver la cara atónita de mi mujer, que a pesar de 
mis capas de pelambre roja algo sintió, pues de pronto despabiló el 
aparente letargo y me buscó, pero esto más bien lo sentí porque yo 
había desaparecido ya, con el palpitar de su corazón en el mío, de 
pronto textualmente desquiciado. Pero qué carajos era todo eso. Por 
qué hacía esas cosas, me preguntaba, y me veía saltando la cuerda 
al borde de un precipicio, la sensación de estar al filo de la 
catástrofe, impending doom. 

Tuve que salir de la casa y sentarme en la banqueta de la calle. 
La realidad estaba a punto de desbordarme. Por qué le dije eso de 
“más de lo que se podría imaginar”, me repetía. Yo puedo, ella 
puede, nosotros podemos imaginar muchas cosas. 

¿Necesitabas aire?, me preguntó Helena de repente, y me 
sobresalté. Nunca supe a qué horas llegó hasta ahí. 

Yo, con los ojos en el suelo horadando los últimos niveles de la 
consternación, traté de no mirarla porque a pesar de los anteojos, la 
peluca, las cejas, el bigote, la barba y la panza creía que ella veía a 
través de las capas y sabía todo. Yo, como siempre me ocurría en 
circunstancias insólitas e imprevistas, no podía ni hablar. Para mi 


fortuna, alguien avisó a Helena que había llegado el ministro de 
Gobernación, el siniestro y repugnante Mariano Ramos. Ella me 
miró sentado en la banqueta, y de reojo vi que su rostro denotó una 
repentina e inquietante perplejidad. Supe que me había seguido sin 
darse cuenta y me encontró sin problemas. Era una bruja, por el 
amor de Dios. Pero se tuvo que ir (a ver a ese pendejo) y yo lo hice 
también. De hecho, hui. Ese frenesí era desquiciante. 

Al llegar a la casa de León Kaprinski (no tenía a dónde más ir) 
en vez de descansar me enfrenté a nuevos, muy serios, enigmas. 
¿Quién era ese hombre cuya identidad yo, cómo decirlo, bueno, sí: 
robé?, o la arrebaté en el momento exacto. A pesar de la fatiga aún 
sentía una sensación oscura, opresiva; en ese sitio desconocido 
había algo muy muy raro y nada benéfico. 

De cualquier manera dormí unas horas, y cuando desperté 
contuve el deseo de seguir la inspección de la casa. Me bañé, elegí 
un traje negro, me envolví en el disfraz de la Liga de Pelirrojos, 
comí carnes frías que había en el refri y bebí dos tazas de café, por 
cierto colombiano y muy ponedor. Ya afuera, pasé con el conecte, 
quien no tenía por qué saber de mi muerte; así fue, le di mi clave y 
compré un cartón de cigarros negros cubanos. Prendí uno con el 
encendedor de Kaprinski, que me gustaba mucho. 

De ahí me fui al Panteón de México, pero cuando llegué supe, 
nuevamente con inmensa satisfacción, que el entierro sería en el 
Panteón Jardín, uno de los más viejos de la ciudad. Ahí estaba 
Pedro Infante. Y Tin Tan. Helena era una chingona, no sólo hizo el 
velorio en nuestra casa sino que, quién sabe cómo, y a qué precio, 
consiguió una tumba al viejo estilo. En esos tiempos lo que antes 
fue normal resultaba carísimo, pero después de todo yo sería 
enterrado y en sitio ilustre además. Me desplacé hacia el cementerio 
en la Hot Roamer, fastidiado por el tránsito lento y los aires 
viciados de la supuesta vía rápida; los retenes y revisiones eran 
eternos y se formaban filas larguísimas, pero había un carril para 
emergencias, es decir, para la gente importante; me metí en él y 
mostré la placa de Kaprinski. Los policías, conocidos como vúlgaros, 
al instante me abrieron paso con expresión servil. 

Finalmente llegué al viejo panteón, que despertó en mí una 
profunda nostalgia por todo lo que se había ido, empezando, claro, 
por mi vieja vida. Caminar por entre las tumbas, entre los árboles, 


me sumergió en una melancolía irremediable. Esta vez ya no quise 
acercarme y vi de lejos el entierro de Onelio de la Sierra; además de 
Helena y mis hijos estaba Manuel, ya octogenario, viejo divino, 
cada vez lo quería más; primos, primas a las que se les arrima, y 
sobrinos; también directores, actores y actrices, gente de cine, 
Lucía, Emiliano, Norberto Benítez Juárez, Celestino Orozco, Lucha 
Prendes y Argelia Argento, los cinco de mi generación que fuimos 
conocidos como el Nuevo Aliento del Cine Mexicano; vi a mis 
compas dizquerrocanroleros Marcelita la Chelita Helada, Ramón y 
Freddy (Martínez Ascoaga no fue) y mis viejos cuates de la prepa: 
Óscar, Montemayor, Rafael el Pachas, Alicia, hecha un bodoque 
igual que Bustillo El Que Estudió en Harvard y a quien todavía le 
decíamos el Flaco. Se atrevió a ir, el pinche ojete. Para mi sorpresa 
y excitación, asistieron varias de las mujeres de mi vida; las del 
cine: Lucía, Graciela, Urania, Roxana, Montaña del Mar y otras de 
distintos escenarios y tiempos: Amalia, Lucero, la Peque, Érika, 
Julia, Verónica, Nadja, Viridiana, doña Luz... No recordaba bien a 
otras. Había fotógrafos y dos cámaras de televisión. Unos platicaban 
como si nada y sólo en momentos cubrían las apariencias. Otros de 
plano contaban chistes o algo así, porque se carcajeaban y luego 
mejor se fueron al estacionamiento a chuparse varias botellas de 
simulacro de tequila. Pero había quien parecía sinceramente 
compungido, podía sentirlo a pesar de que me hallaba, ahora sí, 
lejos. Sin embargo, descubrí que en realidad no me importaba 
demasiado si mi muerte les dolía o no. ¿De qué se trataba? ¿De 
averiguar quién verdaderamente me quería? ¿Y para qué, qué caso 
tenía? En verdad era vanidad y rumiar el viento, como dice el viejo 
blues. 

Mis hijos, los cuatro, juntos, hablaban continuamente. Me dio 
gusto porque cada vez más cada quien jalaba por su lado y en otra 
ocasión, la definitiva, yo era el vaso comunicante. Parecían 
consternados, desconcertados, aunque frescos, enteros. Eran tan 
jóvenes. Tuve la idea de que estaban seguros de que yo había 
muerto pero de que las cosas de alguna manera sutilísima no eran 
como debían. Sentían algo, pero no lo podían traducir en términos 
entendibles. Helena, como era de esperarse, seguía hermosísima de 
negro a pesar de que ahora un velo cubría parte del rostro, un poco 
como cuando Santa, su madre, no quería ostentar su belleza. Esa 


tarde se vio más silenciosa y enigmática que nunca. Inmersa en sí 
misma, como si barajeara las distintas posibilidades de la vida 
futura. Mucha gente fue al entierro no por mí, sino por ella, pues se 
daban cuenta de que convenía cultivarla. 

De pronto ya no pude soportar más y me fui de nuevo a toda 
velocidad a casa de Kaprinski. Me desplomé, exhausto, más por las 
emociones y la angustia ominosa que nunca dejé de sentir. 

Al día siguiente, eso sí, compré los periódicos. La familia De la 
Sierra Wise llora el deceso de Onelio de la Sierra. Tardé un rato en 
reponerme de la impresión y la desvanecí con un suspiro. Sabía que 
mi muerte no conmocionaría al país, pero alguna reacción habría, y 
yo me encontraba en las rarísimas condiciones de poder observarla. 
Publicaron esquelas el ministerio de las Culturas, el Consejo 
Cinematográfico, la Unión de Directores, la Asociación de Escritores 
de Cine, la Cámara de Productores y otras instituciones. En un 
periódico un pequeño recuadro de primera plana anunciaba mi 
muerte y en las interiores la información ocupaba cuatro párrafos, 
que incluían una sinopsis de mis actividades. En otros periódicos la 
noticia salió en las secciones de espectáculos o de cultura. Se me 
reconocían cuatro obras mayores: El gran masturbador, Ubik, Si ella 
quiere y Adiós, México; más tarde algunos críticos evaluaron mi 
trabajo total en el cine y dos tres editorialistas amigos me 
recordaron con aprecio. Otros me descalificaron por Toda la 
Eternidad. Pero esto me hizo pensar por primera vez el horror de 
que mi obra estaba acabada; en las nuevas circunstancias ya no 
podría hacer cine. Ya no era el de las cuatro películas importantes, 
ya no disponía de la productora ni de los estudios de edición que en 
realidad también funcionaban como un foro bien equipado. La idea 
de no volver a filmar era insoportable. Finalmente comprendí la 
profecía de Helena cuando la conocí. Supe entonces que en verdad 
había muerto. 


1. Lo que cubre esto 


La muerte del doctor Héctor Wise. Mi viuda, Helena, es una hermosa 
indígena oaxaqueña; bueno, indígena a medias, porque su padre, mi 
suegro, fue Héctor Wise, etnobotánico de Estados Unidos que 
obtuvo un doctorado honoris causa en Harvard con su tesis sobre 
plantas de poder, dirigida por, nada menos, Peter T. Furst. El joven 
doctor se había contagiado del entusiasmo por los alucinógenos de 
la Sierra Mazateca que mostraban eminentes académicos como 
Wasson, Hoffmann, Heim, Evans-Schultes y su propio maestro, y se 
le metió en la cabeza, por toda una serie de indicios, que había 
otras yerbas mágicas que sólo conocían algunos, casi ocultos, 
chamanes oaxaqueños. 

Mi suegro obtuvo con facilidad becas de grandes fundaciones, 
además de su Universidad de Harvard, para la investigación; pero, 
además, por dinero no quedaba, pues el padre de Héctor, Homero 
Wise, de Boston, Massachusetts, era el dueño de los famosos 
Laboratorios Wise, que producían distintas variedades de medicinas 
con un interés especial por las yerbas curativas, por lo que fueron 
pioneros en la sintetización y comercialización de diversas plantas, 
como la valeriana. Su ginseng, o Gingsengwise, cultivado en el norte 
de Canadá pero procesado en Boston, era prestigiadísimo, así como 
su Chayana, a base de chaya, la prodigiosa planta yucateca. 

A mi suegro ya le venía en la sangre el interés por las plantas 
medicinales y sin dudarlo se lanzó a la Sierra Mazateca de Oaxaca, 
a la que entonces había que subir en mula. Para penetrar en los 


misterios de las plantas mágicas y de los hongos alucinantes, 
también llamados niños santos, su maestro Furst lo puso en 
contacto con la famosa Doña Lupe, de Ayautla, una chamana 
experta en herbolaria, rituales y curaciones a base de alucinógenos. 
Sólo María Sabina la superaba en celebridad, y muchos decían que 
Doña Lupe era “aún más sabia”. 

Para su fortuna, el doctor Héctor Wise no sólo congenió muy 
bien con la gran curandera, sino que conoció a la hija, Santa, una 
india alucinantemente hermosa, de rasgos muy finos, aire dulce y 
de una introversión misteriosa, así es que el joven doctor se 
enamoró instantánea y fulminantemente de ella. Le parecía una 
diosa mazateca. En dos meses ya se habían casado y él construyó 
una casa que se convirtió en la gran atracción del pueblo, pues era 
de estilo estadunidense: de madera, techo de dos aguas, un piso, 
porche, jardín delantero, patio trasero, sótano y desván. 

Doña Lupe aprobó con entusiasmo la unión de su hija con 
Héctor Wise, el Gringo o el Giierito, como se le conocía en el 
pueblo. Todo parecía perfecto, así es que la gran curandera se 
consternó cuando, por mera rutina, hizo una consulta a los niños 
santos sobre el matrimonio de su hija. Tuvo visiones de hojas, raíces 
y ramas enmarañadas; todo era oscuro y húmedo, inaccesible, lo 
más profundo del bosque. Después se volvía un túnel interminable 
de infinita soledad. Doña Lupe no alcanzaba a comprender; o, más 
bien, no quería entender. Héctor era muy bueno, eso lo podía ver 
cualquiera, y además reverenciaba a Santa, estaba dispuesto a darle 
todo. ¿Cómo oponerse? Y además, ¿había que oponerse? Que será, 
será, whatever will be, will be. 

Ya casada, Santa irradiaba felicidad. Se veía floreciente, más 
llenita sin perder la asombrosa esplendidez de su cuerpo, que ella, 
pudorosa, ocultaba bajo vestidos sin talle, como camisones muy 
largos o inmensos huipiles. Su rostro moreno se hizo aún más 
hermoso cuando se embarazó al poco tiempo. Se volvió silenciosa, 
como si la felicidad la colmara y no requiriese nada. A su vez, mi 
suegro estaba encantado con su bella mujer y con la nueva vida que 
se gestaba, nada menos que la de quien sería mi esposa y ahora mi 
viuda. Al doctor también lo hacía feliz ser yerno de la afamada 
chamana, de quien tomaba notas, hacía grabaciones y filmaciones, 
siempre con un respeto sagrado que hacía reír a la curandera, mira 


tú, el sabio gringo acabó de aprendiz de brujo. 

Héctor, orientado por Doña Lupe, se iba al campo, se perdía 
observando las plantas, recolectaba las que su suegra le había 
indicado y otras que le gustaban, le interesaban o le intrigaban. Si 
Doña Lupe no las conocía, ni él las hallaba en sus libros, las 
estudiaba hasta donde podía y a la vez enviaba muestras al Museo 
Botánico de París para que el doctor Heim (o el doctor Hoffmann, 
de Suiza, si era necesario) las identificara y las clasificara. 

Naturalmente, tuvo varias veladas con los niños santos, bajo la 
guía de Doña Lupe y la ocasional presencia de su esposa, que 
permanecía quieta, sentada en un petate con las piernas cruzadas, 
sin decir una sola palabra. Héctor de pronto veía que Santa 
intercambiaba miradas con su madre y que ésta le sonreía con 
dulzura y le daba yerbas a masticar. Por su parte, Doña Lupe 
cantaba, bailaba, hablaba, rezaba, canturreaba versos en zapoteco o 
en quién sabe qué lengua extraña dictada por los niños santos, bene 
bchigara, Bchigara Bedao, chento, ne vhhjasarallechore. Xha, nheto: 
también hacía ruiditos que a Héctor le parecían maravillosos: largas 
aspiraciones o soplidos de aire que reproducían toda una serie de 
ráfagas de viento; o, si no, emitía chasquidos con la lengua, 
golpeteos con los labios, todo tipo de ruidos guturales, además de 
que con las manos y los pies creaba ritmos, a veces con palmadas, 
con los nudillos o contra el objeto que estuviera más cerca. También 
se daba buenos tragos de mezcal o fumaba un tabaco potentísimo y 
enervante, el legendario nicotiana rustica que muchos siglos antes se 
usaba en las pipas de la paz y en grandes rituales. 

Todo eso ubicaba a mi suegro en un recinto de calor sagrado en 
el que las paredes continuamente se abrían a balcones del infinito y 
a vistas inenarrables, donde la luz era mágica y benigna, y de la 
cual surgían, o emanaban, aromas de nardos y oleadas de infinita 
dulzura que lo recorrían, lo impregnaban y llenaban todo. Eso era 
lo que llamaban éxtasis, pensaba por momentos, antes de 
sumergirse en otra ola de luz que lo inundaba y lo estremecía de 
gozo. Si en momentos algo lo oscurecía, ahí estaban Doña Lupe y 
Santa, que le pasaban por el cuerpo ramas de eucalipto bañadas en 
preparados aromáticos o le frotaban los codos con una mezcla de 
tabaco y alcohol. Una vez que había comido doce pares de hongos 
derrumbe, lo metieron al temascal y Héctor textualmente se sintió 


un ser privilegiado, incluso bendito, cuando Santa y Doña Lupe, tan 
desnudas como él, bellísimas, lo limpiaban con yerbas en medio del 
intenso calor que extrañamente no molestaba, a pesar de que él era 
muy alto y a duras penas podía evitar que su cabeza tocara el techo 
del temascal. El doctor Wise no podía creer que esas dos geishas 
maravillosas, no no, esas diosas, le prodigaran cuidados. Tenía la 
idea entonces de que era un invitado inmerecido a unas bodas 
celestiales, un hierosgamos cuya eterna celebración lo mantenía en 
una incesante intoxicación de gozo sagrado en medio de las diosas 
indígenas. 

Todo iba muy bien hasta que un día el doctor Wise salió al 
bosque como casi siempre. Era temprano en la mañana y a pesar de 
la profusión de ruidos reinaba un sedante silencio; él avanzaba sin 
rumbo, como le había enseñado Doña Lupe, con grandes miradas 
que iban del extremo izquierdo de la comisura del ojo, hasta llegar 
al extremo derecho, ahí donde los árabes decían que debían 
escribirse o inscribirse los sucesos notables. Parecía que así no era 
posible distinguir nada, todo era un paneo barrido, pero, sin 
embargo, de pronto algunas plantas saltaban ante sus ojos. Él se 
detenía entonces, iba a ellas, se encuclillaba y les decía lo que su 
suegra le había enseñado, aunque en inglés: quién sabe quién eres o 
qué espíritu contienes pero tu belleza es manifiesta. Ahora me 
perdonarás porque voy a arrancarte la vida, pero no morirás del 
todo, gente buena y sabia extraerá tus poderes. Entonces sacaba la 
planta con grandes cuidados, la metía en una bolsa de papel y la 
guardaba en su morral. 

Esa vez, sin darse cuenta, caminó más de lo acostumbrado y de 
súbito se halló en un sitio que desconocía. Los árboles, más cerrados 
ahí, contribuían a una humedad de olor penetrante. Las variaciones 
de verdes eran maravillosas, pensaba mi pobre suegro al pisar esas 
mojadas alfombras de hojas semipodridas. No muy lejos se oía una 
cascada. En ese momento sintió, inapelable, la urgencia de regresar. 
Por indicaciones de Doña Lupe, ya no usaba el reloj más que 
ocasionalmente y trató de ver la hora por la luz del día, pero la 
vegetación, muy cerrada, creaba una luz uniforme, con ocasionales 
rayos que incendiaban los verdores. El doctor calculó que debían 
ser las tres de la tarde. Ya se había pasado la hora de la comida, 
pero de cualquier manera los exquisitos guisos de Santa estarían 


listos para recalentarse cuando él llegara. Ahora la extrañaba tanto. 
Pensar en ella le causaba una emoción tan profunda que le 
humedecía los ojos. Sintió hambre y dio media vuelta para regresar, 
pero al poco rato de caminar se dio cuenta de que no tenía idea de 
por dónde andaba. Buscó sus propios rastros, para seguirlos, pero la 
vida ahí era tan fértil que en instantes se redibujaban los contornos. 
Se dejó guiar por la intuición, tratando de conservar la calma, 
porque la nerviosidad y conatos de alarma ya se agitaban en los 
subsuelos de su mente. 

De pronto se extasió al contemplar que un haz de luz solar había 
penetrado entre los follajes para iluminar y encender una flor de 
color azul plata que se hallaba, solitaria, entre dos lirios, nenúfares 
en un estanque, pensó el doctor Wise, quien, sin pensarlo descendió 
un declive, pero de pronto resbaló, cayó, rodó y se detuvo entre las 
enormes raíces de un árbol de corteza clara, casi amarilla, y lisa, 
suave. Quién sabe cómo, quedó atrapado entre las raíces más 
delgadas y al mismo tiempo encorvado a causa de un verdadero 
techo de ramas bajas. Además, se había abierto el tobillo, que 
sangraba profusamente y le dolía hasta distorsionarle la razón. Por 
más esfuerzos que hizo no pudo liberarse de las raíces. Lo intentó 
un largo rato, con dedicación, metódicamente, y acabó 
resignándose porque comprendió que era imposible. La posición tan 
extraña e incómoda le había paralizado el cuerpo, después de 
dolores terribles, y ya casi no lo sentía. A no ser que ocurriera el 
milagro de que alguien pasara por ahí en las próximas horas sin 
duda había llegado el momento de su muerte. Pero Héctor Wise no 
pudo atemorizarse porque, a pesar de los dolores y de la pérdida 
ininterrumpida de sangre, la flor azul en el estanque se imponía 
sobre todo. Mirándola murió mi suegro, desangrado, cuando se hizo 
de noche. 


Doña Lupe. Después de la muerte de Héctor Wise, Santa no quiso 
saber nada de otros hombres, a pesar de su juventud y su belleza 
finísima. Desalentó al que la quiso enamorar, y nadie se atrevió a 
raptarla o forzarla porque Doña Lupe, la madre de Santa, era 
respetada y temida, aunque nadie le imputara hechicería o magia 


negra alguna. Pero se contaban portentos de ella: volaba, estaba en 
una parte y un segundo después aparecía en otra muy distante; se 
convertía en lechuza, serpiente o gata montés; sus venenos eran 
terribles... Santa sufrió muchísimo por la muerte inesperada de su 
marido, quien vivió con ella apenas cuatro meses pero le dejó una 
espléndida casa, que se conoció como la Casa Gringa, a la cual mi 
bella suegra llevó a vivir a su madre. 

Doña Lupe conservó su vieja casita de adobe, sin ventanas a la 
calle y un gran tecorral, como almacén, segundo laboratorio y 
yerbario auxiliar, pero tan pronto se instaló en la Casa Gringa puso 
altas bardas de adobe por los cuatro costados, qué era eso de fronlón 
y bacyar. Ya resultaba extraña en Ayautla una casa de madera, con 
porche, sótano y desván, y había que adecentarla además. Llamaba 
demasiado la atención, lo cual nunca era bueno. En el fondo del 
jardín, cuya maravilla era un inmenso nogal y los hongos santos 
que ahí mismo crecían en temporada, sembró una gran cantidad de 
plantas, todas las que se podían cultivar, y las que no, pues a 
recogerlas en el bosque, ¿verdad? O le llegan a una. Eran célebres 
los tesoros botánicos de Doña Lupe, cubiertos por alambre enrejado 
que pronto se llenó de enredaderas cuyas espinas reforzaban las 
púas del alambre; se trataba de un yerbaje profuso que ella podaba 
con sabiduría para que los rayos del sol, intensa y estratégicamente 
distribuidos, alimentaran las plantas como se debía. Doña Lupe 
tenía de todo: ruda para el que estornuda, beribé, toloache, 
valeriana, angélica, gordolobo, sábila, azafrán, damiana, ajenjo, 
manzanilla, prodigiosa, doradilla, nuez moscada, yerba santa para 
la garganta, pero también, aclimatadas milagrosamente y con 
grandes esfuerzos, plantas insólitas en la Sierra Mazateca, como 
vincapervinca, yajé, coca, belladona y mandrágora. El yerbario era 
famoso, pero lo mostraba sólo a los enterados, y con razón; nadie 
tenía algo parecido y de una abundancia que se manifestaba como 
belleza destellante de distintos colores y matices de verde en 
interminable variación. Tenía algo de selva intocada, de ordenado 
jardín y también de santuario. 

En el sótano, Doña Lupe acondicionó una especie de choza de 
palapa, hojas y cortezas. Era un sitio rarísimo, un poco escenario 
ritual porque nada de eso debía de estar ahí. En ese subsuelo 
llevaba a cabo las sesiones especiales. En el desván, que como el 


sótano Héctor nunca llegó a utilizar, instaló un laboratorio. La bruja 
siempre sintió un gran aprecio por su yerno y lo quiso porque era 
bueno. Ella sabía lo que eso significaba; para la mayoría “hombre 
bueno tiraba a pendejo”, lo cual muchas veces era cierto, pero en su 
yerno se trataba de un don maravilloso que tranquilizaba y cuya 
bondad no admitía pendejez alguna. Héctor no sólo era bueno, sino 
a su manera santo, sí, como Santa. Por eso se entendieron tan bien y 
al instante. Quién sabe qué habría pasado después, cuando los 
extremos se tocaran y de la afinidad brotara el contrario. Por eso la 
vieja bruja pronto aceptó la muerte del yerno, a pesar del dolor que 
le causó a su hija, y a ella misma, y también porque le gustó vivir 
en esa casa loca una vez que la adecuó para sus fines. Ahí estaba el 
bello y romántico espíritu del joven doctor Wise, además de una 
otredad familiar y fascinante. La Casa Gringa. Por si fuera poco, en 
breve tiempo recuperó una relación más profunda con su hija. 
Quizá la preñez lo propiciaba. 

Por su parte, Doña Lupe contaba que, al nacer, tuvo una 
hermana gemela sin ser idénticas. Las niñas tenían pocos días de 
haber nacido cuando una gran banda de desertores de las tropas 
federales tomó Ayautla. Entraban en las casas a balazos, disparaban 
a quien fuera, y así, en un parpadeo, acabaron con los padres de las 
gemelas. Sin embargo, agonizante, la madre alcanzó a alzar a una 
de las criaturas, la puso enfrente de los bandidos y la bebita quién 
sabe qué oscurísimo rincón iluminó en el alma del jefe de la banda, 
ta cabrón echarse a estas criaturas, murmuró, detuvo el saqueo y las 
violaciones y se fueron del pueblo. De esa manera se salvó mucha 
gente. Por tanto, a nadie extrañó que a la niña le pusieran Santa, 
“ya hasta hizo un milagro”, bromeaban; su hermana se llamó 
Guadalupe; después, Doña Lupe. 

Las niñas, huérfanas, se fueron a vivir con la abuela doña Teresa 
Matos, viuda de Pérez, nada menos que la prestigiada bruja, en 
cuyos conocimientos y sabiduría la madre de mi suegra se interesó 
desde pequeña; Lupe siempre supo que, a diferencia de su hermana, 
ella bonita no era; heredó los dones paranormales y el genio de la 
familia materna, pero no la apostura de los Pérez, la rama paterna. 
Los Matos no eran feos, de hecho podían ser sumamente atractivos 
a causa de la inteligencia, el talento y personalidad. De ellos venía 
la brujería; la abuela doña Lupe, la bisabuela Teresa y la 


tatarabuela María del Consuelo también fueron grandes curanderas. 
Quizá por eso desechaban los apellidos paternos y todas eran Matos. 

Santa la Gemela, en cambio, comió hongos de niña y sabía de las 
plantas, porque también ayudaba a la abuela, pero nunca le interesó 
nada de eso; parecía la máxima expresión de los Pérez de Ayala 
hasta que fue superada por su sobrina, la segunda Santa, mi suegra, 
quien llevó la hermosura al refinamiento exquisito que desarmó por 
completo al joven Héctor Wise. Por su parte, Helena, además de su 
herencia estadunidense, combinó la belleza física de los Pérez con 
la profundidad ancestral y el genio natural de los Matos. Mi viuda 
no recordaba a su tía, sólo sabía que era lindísima, novierísima y 
que tenía locos a los muchachos de Ayautla; Santa la Gemela tuvo 
experiencias sexuales notablemente felices e intensas casi desde los 
doce años de edad, cuando su cuerpo se desarrolló en una primera 
plenitud. Hacía el amor con una facilidad y sabiduría innatas, 
llegaba y llevaba a sus felices “novios” a placeres extáticos. Lupe en 
cambio no parecía tener ningún interés por el sexo y menos aún por 
los muchachos de Ayautla, de los que “no se salvaba ni uno”, decía. 
Ella salió plana de cuerpo y de facciones toscas, aunque de pronto 
resultaba atractiva, casi irresistible, y los ojos le brillaban como la 
primera gota de sol después de un eclipse. 

Santa la Gemela murió a los dieciséis años, cuando Helena aún 
no nacía. Un día de intensa tormenta veraniega, se empecinó en 
pasear por el bosque. Lupe le suplicó que no saliera; el clima, 
horrible, diluviaba, el viento congelaba lo alto de la sierra y además 
ella tenía sensaciones muy ominosas. Pues ése es el chiste, replicó 
Santa la Gemela, si no sabes cómo usar a una tormenta de escalera 
de qué te sirven los seres sagrados. Ya nos veremos después, añadió, 
sonriendo, luminosa. Salió de la casa, y en la cima de una loma, 
célebre en el pueblo por su caprichosa forma de cara de chango, un 
rayo la fulminó y de ella no quedaron ni cenizas. Desapareció por 
completo. 

A pesar de que eran tan distintas, en las gemelas Lupe y Santa 
había una empatía casi mágica y las dos se amaban como a sí 
mismas. Pero no bien Santa acababa de ser enterrada, Lupe conoció 
a Lorenzo, que tocaba el acordeón en una orquesta que llegó al gran 
baile de los quinientos años de vida del pueblo, al menos desde que 
se tenía memoria, porque Ayautla se había fundado quién sabe 


cuándo. Era un hombre alegre, carismático, “simpático como nadie 
y guapo a rabiar”, que padecía una extraña enfermedad de tipo 
asmático combinada con epilepsia que no le permitía respirar bien y 
siempre andaba resollando, después llegaban ataques de asfixia que 
lo ponían en un estado de trance y finalmente perdía el 
conocimiento; al recuperarlo, quedaba tartamudo durante varios 
días en los que apenas podía respirar. El acordeonista sabía de Doña 
Lupe, fue a consultarla después del baile y en una sola velada ella lo 
curó. Quién sabe qué otras cosas habrá visto en él porque al 
terminar decidió conocer el sexo ahí mismo. Lorenzo y Lupe 
hicieron el amor incontables veces esa noche; él se sentía liberado 
pues por primera vez en su vida respiraba a plenitud y ella participó 
con entusiasmo, aunque definitivamente estableció su distancia 
mediante una especie de membrana intangible, casi orgánica, entre 
los dos, que la hacía conservar toda su afilada racionalidad y ver el 
sexo como un experimento. Nunca más volvió a tener relaciones, y 
en esa única vez no sintió ninguna cúspide de placer, aunque la 
experiencia le fue agradable. Concibió una criatura. No dudó en 
llamarla Santa en recuerdo de su hermana gemela, y como nunca 
supo cómo se apellidaba Lorenzo, la registró como Santa Matos. 


Santa. Esta segunda Santa, a su vez, pudo sobrellevar el 
silencioso dolor de la muerte de su marido porque esperaba el 
nacimiento de nada menos que Helena, mi terrible viuda. En lo que 
daba a luz se encargó, como antes, de la casa: limpiar, lavar, hacer 
la comida. También ayudaba a veces a Doña Lupe en las curaciones 
y en las sesiones con los niños santos, pero siempre se mantenía casi 
invisible, tan discreta y silenciosa que, a pesar de su belleza, 
lograba no llamar la atención. En realidad Santa sabía muchísimo 
de las plantas, alimenticias, curativas o mágicas, pero no le 
interesaban. Como su tía, a la que le debía el nombre. De 
adolescente siempre se negó cuando sus amigas le pedían algún 
remedio o compuesto para males físicos, del alma o del espíritu. O, 
clásico, brebajes para el amor. A veces preparaba las medicinas, 
porque Doña Lupe se lo pedía, y lo hacía perfectamente bien, pero 
se quedaba impasible. 


Santa vivía en un universo hermético, compuesto en su mayor 
parte por un gran sentido de la responsabilidad, amor a su hija y a 
su madre, y de silencio interior; tenía el don de no pensar cuando 
no necesitaba hacerlo, de estar bien lúcida y consciente pero con la 
mente vacía, sin asociaciones mentales, sin la pensadera, las 
fantasías. Y sin juzgar. No tenía ambiciones, ni pasiones, ni siquiera 
aficiones, salvo leer con mucho cuidado los numerosos libros que 
dejó su marido, porque nunca supo bien qué hacía; trabajaba con 
las plantas, eso era obvio, pero ella quería saber más de él aunque 
fuera través de los libros. La mayor parte de éstos se hallaba en 
inglés, así es que, sin prisas, a lo largo de años, aprendió con un 
viejo campesino que había vivido durante casi dos décadas en 
Estados Unidos y luego volvió a su tierra mazateca porque ni 
entendía ni le gustaban las costumbritas de los primos del norte. Él 
le enseñó inglés, o al menos a medio leerlo. Años más tarde, ya 
desde la ciudad de México, Helena le enviaba revistas, 
especialmente antropológicas, que a Santa le gustaban. Fue lo único 
que aceptó de su hija, porque se negó a viajar. Nunca quiso 
abandonar Ayautla, especialmente después de que murió su madre, 
Doña Lupe. 

Mi suegra vivía en paz consigo misma, con ocasionales ataques 
de tristeza y melancolía que Doña Lupe conocía muy bien y que le 
quitaba con marrascapache, o marras, una bebida a base de yerbas 
y un mínimo de alcohol que desenterraba la dulce sonrisa 
característica de los momentos de alegría y felicidad de Santa. Por 
cierto, su belleza se revelaba poco a poco, como frío que primero no 
se siente pero luego cala y ya nada lo mitiga. Cuando yo la conocí, 
primero vi a una señora muy bella, no por nada era la madre de 
Helena, pero por alguna razón su rostro se me desdibujaba, se 
volvía impresionista, envuelto en oscuridades; despacito, sin 
quererlo, descubrí sus perfecciones, la plenitud que irradiaba. Como 
al tercer día de estar en su casa, de pronto casi salté al darme 
cuenta de que la belleza de mi suegra era contundente, inapelable, 
y pensaba que debía verla de reojo, con miradas fugaces, como a 
una diosa, ¡carajo!, exclamé, ¡pero qué hermosa es la Santita! Quizá 
por eso, seguí pensando, ella volaba siempre muy bajo, como sin 
querer darse a notar, para no inquietar demasiado con su presencia. 
Salía a la calle con holgados huipiles muy sencillos y rebozos que 


casi le cubrían toda la cara. Era bien consciente de la potencia de su 
hermosura y de los efectos, buenos y malos, que podía generar, y 
por eso la ocultaba y sólo la revelaba cuando no habría problemas. 

A fines de junio nació una niña a quien Santa llamó Helena, 
como su suegra, ya que el doctor Héctor alguna vez comentó que de 
tener una niña le gustaría que se llamara como su madre. Santa 
cumplió ese deseo, aunque el doctor ni siquiera lo expresó con 
énfasis, sino como una idea cualquiera que se le vino a la cabeza. 
Doña Lupe refunfuñó un poco. Helena... ándale pues, vamos a 
honrar a una vieja gringa que ni conocemos. A Santa en momentos 
la acometía el interés por conocer a la familia estadunidense de su 
marido, pero nunca hizo el menor intento. Necesitaba ir a la capital, 
sacar pasaporte, visa. Tener dinero. Ni siquiera llegaban las cartas. 
No tenía sentido pensar en eso. Aún vivo, el doctor Wise hablaba de 
invitar a sus padres y hermanos al pueblo para que conocieran a su 
nueva familia y después llevar a su esposa a Boston y a los lugares 
que le gustaban en la bahía; la parte antigua con la librería de la 
Vieja Esquina y la Iglesia de Cristo, la desembocadura del río 
Charles y el Cabo del Bacalao, Old Cape Cod. Pero el doctor murió 
tan pronto e inesperadamente que no organizó nada. Doña Lupe, 
quien por lo visto no perdía ningún detalle de nada, envió cartas y 
telegramas a las direcciones que tenía de los Wise en Massachusetts, 
pero nunca recibió respuesta y por tanto pensó que quizá los datos 
no eran correctos o que los familiares del doctor habían cambiado 
de domicilio. No había nada que hacer. Después se enteraron de que 
allá nadie recibió esas cartas y de que, tras varios meses de no tener 
comunicación ni noticias de Héctor, los Wise fueron los que 
escribieron pero, igual, sus misivas tampoco se recibieron; no le 
tocaba llegar a ninguna, decía Doña Lupe después. Quién sabe qué 
habría pasado si esos señores se hubieran enterado a tiempo de la 
muerte de su hijo. En tanto, Santa y Doña Lupe pronto se olvidaron 
de los Wise; nunca los conocieron y además Helena les ocupaba 
toda su atención. Estaban fascinadas con la niñita, que nació muy 
morena, peluda, pero con grandes ojos azules. 


Helena. Santa sentía un amor intenso y feliz por su hija. Doña Lupe 


asistió el parto y desde que la recibió supo que la niña entendería 
todos los misterios. Es especial, le decía a Santa en voz muy baja, 
tiene la herencia de gente de saber de un país lejano, tu belleza y 
mis talentos, porque yo le voy a enseñar todo. A ver quién puede 
con ella después, agregaba, riendo, sin saber que a mí me tocaría el 
paquetito. Mi Santa suegra fue una madre perfecta y no se enceló ni 
interfirió en las atenciones y cuidados especiales que Doña Lupe 
tenía con la niña, a pesar de que, y lo advertía claramente, la vieja 
curandera le daba un trato que ella, su propia hija, nunca recibió. 
En algún momento lo platicaron, porque nunca se quedaban con 
nada guardado, y Doña Lupe explicó que Helena tenía una “clara 
vocación” para las artes y misterios de las plantas. Los niños santos 
le habían indicado que debía darle la instrucción total. Santa lo 
entendió al instante y experimentó una mezcla de alegría e 
inquietud. Eso la dejaba un tanto fuera, pero no le molestaba; le 
gustaba ver contentas a la abuela y a la nieta. Se entendían tan 
bien, a veces en español y a veces con palabras en zapoteco, jñaa 
bida, xiaga, ba'du, yaga. Además, Santa se bastaba a sí misma, no 
necesitaba nada porque tenía todo. A su manera contenía el 
universo entero. 

Helena fue a la escuela del pueblo e hizo la primaria y la 
secundaria, pero desde antes en casa aprendió a reconocer todas y 
cada una de las especies, a saber para qué eran buenas, cómo 
prepararlas, en qué cantidades, qué efectos esperar y cómo 
incrementarlos o contrarrestarlos. Su abuela le enseñó infinitas 
combinaciones, a reconocer la toxicidad y peligrosidad, además de 
rituales o fórmulas verbales, a veces cánticos, para dirigirse a ellas. 
A los doce años la introdujo en el mundo de los venenos; hizo 
hincapié en que sólo debían usarse en condiciones muy especiales y 
nunca con malas intenciones. Helena aprendía con facilidad. 
Conforme creció, y se volvía una jovencita de gran belleza, aunque 
no tenía la perfección de su madre, era cada vez más experta en la 
brujería de su abuela, la antiquísima de los zapotecos que a su vez 
se cruzaba con la de los toltecas y los mayas. 

En verdad Helena tenía un talento especial, aprendía las cosas 
con rapidez, como jugando, y todo lo asimilaba. Niña, no atiendes, 
te estoy diciendo que necesito tu atención total y completa y 
absoluta para que entiendas bien esto, que no es nada fácil, por más 


que tú te creas muy lumbrera. Cuando menos lo esperemos va a 
venir alguien de la familia de mi padre a buscarme, replicó ella, sin 
que viniera al caso. Estás loca, ya les escribí y nunca respondieron, 
dijo Doña Lupe. Es lanza mi Helenita, pensaba la abuela después, 
con satisfacción, a la caída de la noche, cuando salía a la calle con 
una silla y se fumaba su puro de nicotiana rustica. 

Doña Lupe daba consulta en las tardes, limpias al atardecer y 
veladas en las noches; en la mañana preparaba medicinas o 
recolectaba plantas. Atendía todo tipo de mal físico o metafísico. Lo 
que no sabía lo intuía en un relampagazo de inspiración. Muchas 
veces curaba con hongos alucinantes, los niños santos, que le 
hablaban con la atención especial que ella daba a su nieta Helena. 
Siempre fui la consentida de los niños, se ufanaba. De joven, 
durante varios años pasaba hongada días enteros; después ya no, 
pero en aquellas épocas comía uno o dos hongos en la mañana o los 
mordisqueaba a lo largo del día como si fueran galletas. Así, decía, 
siempre estaba de visita con los sagrados pero, aunque fuera 
espíritu, también sabía lo que pasaba acá, en las lágrimas del valle, 
lo que decía la gente, el pueblo, los árboles, el cielo, todo lo vivo, y 
te digo que todo está vivo, estamos parados sobre algo que hierve 
de existencia y además te puedes comunicar con eso. Te puedes 
comunicar con todo pero sólo si hace falta, no nomás porque se te 
da la gana. El control de Doña Lupe era tal que parecía en la más 
perfecta sobriedad, y es que en verdad lo estaba, incluso en las 
veladas especiales de la choza, donde comía veinte o más pares de 
hongos. Entonces irradiaba energía pura, parecía estar en todas 
partes y hablar desde muy adentro de la gente. Veía la base de los 
males. Cantaba, bailaba, recitaba, y a Helena le parecía que llenaba 
de luz toda la choza. 

Había remediado casos incurables y muchos iban a verla, no 
sólo de Ayautla sino de otros pueblos. Si no fuera de carácter tan 
irónico e ingenioso sin duda la habrían santificado, pero ella decía: 
“Para rezar el rosario mi hermana que se murió, ésa sí era 
Santularia, no pícara como yo.” Luego llegaron los extranjeros, no 
tantos como María Sabina recibía en Huautla, pero sí varios, claro, 
como el joven doctor Wise, ah, y otros, europeos, gringos. Con eso, 
la gente del pueblo, que en el fondo no dejaba de mitificar al 
hombre blanco y barbado, la acabó de respetar y su autoridad 


moral fue indiscutible. También estuvieron los jipis, el ejército se 
los llevó y después también se fueron las tropas. Cuando Doña Lupe 
murió y Helena regresó conmigo a Ayautla, todo había crecido pero 
seguía siendo un pueblo a pesar de los dos cines, la televisión, los 
videoclubs, la pavimentación del centro, los juegos electrónicos, los 
celulares y los café internet. Ya había caminos asfaltados hacia 
todas direcciones y bastaba con recorrer tres kilómetros para llegar 
a la carretera que conectaba con los demás pueblos de la sierra, 
incluyendo Huautla, la salida al Istmo o las rutas a la capital del 
estado, la gran ciudad de Oaxaca. 

Doña Lupe dio a comer hongos a Helena poco a poquito. 
Pedacitos muy pequeños desde que tenía dos años. La cantidad 
aumentó gradualmente, sin sentirse, hasta que a los quince le 
administró una docena de pares frescos y grandes de psylocibe 
mexicana, los famosos hongos derrumbe, que por algo les decían así. 
Santa, imperturbable, hizo compañía más bien ritual porque 
hubiera preferido no estar presente. Había dejado de comer los 
niños santos después de la muerte de su marido y de por sí antes lo 
hacía poco. Doña Lupe no la presionaba en lo más mínimo. Tú, le 
decía, no tienes que hacer nada. La tuya es una de las bendiciones 
más raras que he visto. Helena después contaba que la velada de 
iniciación le rajó la mente, la llevó a los caleidoscopios más 
laberínticos y la puso en contacto con los seres sagrados. Todo era 
como siempre había dicho su abuela: había un oasis de vacío en la 
nada, entre los universos, y los seres sagrados existían; Helena en 
efecto era un caso especial y el destino le deparaba pruebas 
extrañas. No auguraban buena o mala fortuna, ella tenía el poder y 
debería “renovarse cada día y practicar la defensa personal a todas 
horas”. Grandes, poderosas y terribles fuerzas podían llevarla a lo 
indeseable y, en el fondo, fatal. Pero era capaz de vencerlas. 

Algo intangible, pero dolorosamente real, se abrió en la parte 
inferior del ombligo, fue algo casi físico, y ella intuyó que ésa sería 
su manera de estar abierta, como su abuela; algo había cedido y 
ahora podía abrirse y cerrarse, pero era difícil controlarlo. A veces 
hasta sentía que le entraban finas y filosas corrientes de aire hasta 
la matriz; dolían con sensualidad placentera. Tenía que vigilar lo 
que entraba y salía, pues en ello le iba la vida. Supo, además, y eso 
era lo más importante, que ella sabía algo que debía recordar, sólo 


si recuperaba esa parte olvidada podría lograr la perfección, la más 
auténtica liberación. Y sí lo haría, tarde o temprano; el recuerdo ya 
se silueteaba, germinante, en su mente. 

Fue la primera vez que Helena verdaderamente se impresionó. 
Supo con claridad que iba a vivir muchos años más y esto resultaba 
terrible. Mi viuda se desprogramó y un tiempo parecía andar en la 
luna. Le dio por llevar las uñas largas y bien limadas. De alguna 
forma algo se desordenó y había que rearmar el rompecabezas. No 
sé por qué necesito un talismán, decía, como un ojo, un ojo, 
humano, de gente, que haya visto y conserve dentro todo eso que 
vio, y de alguna manera todo lo que hubiera podido haber visto que 
es todo lo que existe porque siempre está la posibilidad de que se 
pueda ver todo, ¿o no? Sí, mamá, mira, como dice mi abuela: la 
flor. Hay una flor azul en el bosque que ve todo lo que existe, lo que 
fue y lo que será, esa flor es como un ojo, ¿no?, y si la contemplas, 
ves lo que ella ve. 

Al día siguiente resultó que Helena estaba enamorada de Alberto 
Santiago, un muchacho inteligente y locuaz, vanidoso como pocos, 
y cuyo padre, campesino y guerrillero del Movimiento 
Revolucionario de los Pobres, le heredó la misión romántica de 
cambiar al mundo. Eran amigos y se conocían desde siempre, 
estudiaron juntos y se llevaban muy bien. Una vez, en la escuela, 
ella dijo, enfáticamente, que él sería gobernador de Oaxaca y todos 
se murieron de la risa, menos él, claro, que le pareció muy bien. 
Pero las ideas o ideales de Alberto no le interesaban a Helena, él de 
repente le gustaba muchísimo. Hasta ese momento, los dulces 
quince años, jamás había sentido atracción alguna por los 
muchachos, el amor y el sexo; ni siquiera curiosidad. Ni siquiera se 
había masturbado. Sabía que varios la admiraban en silencio, con 
un inquietante respeto por su belleza y porque todos la sabían 
aprendiz aventajada de Doña Lupe, lo cual la colocaba en otro 
nivel, casi inaccesible, en una aristocracia del espíritu. Como 
además ella no parecía fijarse en nadie en especial, ninguno se 
atrevía a enamorarla y los que lo hicieron fueron desalentados 
tajantemente. Pero Alberto se volvió obsesión. Sí, le gustaba, y qué. 
Es más, de súbito decidió que era hora de dejar de ser virgen; con él 
conocería ese gran misterio de la vida del que hablaban tanto. 

Primero se asustó al pensarlo, pero luego consideró que se 


trataba de algo fundamental, así es que, de cualquier manera, le 
pidió a Santa que le hablara del acto sexual. Su madre le dijo que 
era muy hermoso si se hacía con la persona adecuada; la primera 
penetración dolía pero bien pronto se volvía placer que aumentaba 
hasta el orgasmo, que era como morirse en medio del gusto, y 
después seguían otros, cada vez más intensos. Por su parte, a la 
misma pregunta Doña Lupe respondió que el acto sexual era una 
herramienta; el placer importaba, pero era mejor utilizarlo como 
fuente de conocimiento, manantial de la imaginación, catapulta 
para ascender, pago en especie, rescate emocional, medio de control 
y mil cosas más. 

Helena me contó que desde segundo de secundaria preparaba un 
marras del amor cuando sus buenas amigas le suplicaban ayuda 
para conquistar a un chavo que les gustaba y que no les hacía caso 
o no mostraba ninguna iniciativa. A ella solita se le ocurrió. A ver. 
Damiana, tallos y semillas de nuez moscada destilada y filtrada por 
un sedazo; dosis, muy bajas, de raíz de toloache y de mandrágora, 
hojas de belladona, de coca, y además unas gotas de la sangre de 
quien pedía el coctel, llamado la Llamarada de Tlazultéutl en honor 
de la insoportablemente bella diosa del amor, que producía anhelos 
febriles. Las muchachas daban unas gotas al joven que querían y 
éste se intoxicaba de amor y de un imperioso deseo por quien 
estuviera con él. Era un afrodisiaco efectivísimo. Ellas, por su parte, 
se arreglaban, trabajaban en ser seductoras y se rociaban un 
perfume a base de anís y hueledenoche que también preparaba 
Helena. Y, claro, eran quienes estaban cerca cuando la Llamarada 
de Tlázul hacía sus efectos. Sin falla conquistaban al que querían. 
Eso sí, les costaba mucho trabajo contenerlos, porque ellos, 
encendidos, perturbaban mucho con sus persistentes erecciones. 
Varias de ellas acababan cediendo, a pesar de que no habían bebido 
la Llamarada de Tlázul, pero ésta de alguna forma impregnaba la 
atmósfera y afectaba a los que estuvieran cerca del enloquecido. El 
efecto, además, duraba. Después de la primera sesión, era común 
que las muchachas se asustaran, se encerraran y no quisieran ver a 
los emponzoñados. Ellos, desolados, ciegos, se emborrachaban y 
lloraban, y cuando estaban solos le aullaban intensamente a la 
noche para desahogar así una parte mínima de la urgencia de su 
condición de perro amarrado que percibe muy cerca el olor 


desquiciante de la hembra en celo. 

Alberto, inmerso en su frecuencia de onda, no se daba cuenta de 
nada. Inteligencia, facilidad de palabra, rapidez de entendimiento y 
de análisis coexistían con torpeza y primitivismo de cavernario en 
la capacidad de percibir y expresar sentimientos. Helena había 
creído que con sólo ponerse enfrente, Alberto se arrojaría a ella, 
pero no fue así. Entonces tomó la iniciativa y lo buscó y halagó su 
vanidad tanto que lo dio a notar y motivó chismes en la secundaria, 
en la cual venían los exámenes finales y las grandes fiestas de 
graduación, pues la educación en Ayautla por lo general hasta ahí 
llegaba; para los estudios superiores había que irse del pueblo, y 
pocos podían, si es que llegaban a pensarlo. 

Alberto no advertía nada. Trataba a Helena con afecto y 
familiaridad; de hecho, ahora con aire de suficiencia. Aquí tenemos 
al hombre de conocimiento en la Sagrada Labor de Instruir a la 
Ignorante. Leía mucho y prácticamente le contaba libros enteros a 
quien se dejara. Pero no veía el amor de Helena, quien por primera 
vez sentía lo mismo que sus amigas cuando le pedían la Llamarada 
de Tlázul. Alberto le platicaba sus planes para combatir a los 
caciques, para que haya justicia, libertad, de todo para todos, pues 
mientras más se da más hay, yo soy el que va a hacerlo, yo redimiré 
a mi gente, yo seré el Benito Juárez del siglo veintiuno, tengo la 
inteligencia, la fuerza y la cultura para hacerlo, estoy preparado y 
dispuesto a asumir mi responsabilidad histórica, voy a llegar alto, 
ya verás. Bueno, no todo eso era sólo fantasear, porque después fue 
presidente municipal de Ayautla, diputado local y federal, y 
gobernador de Oaxaca, pero en fin: se cumplió la profecía de 
Helena, a quien Alberto le tenía cariño en sus oscurísimas y 
apisonadas profundidades, pero no parecía darse cuenta de que el 
interés de ella no era precisamente por los discursos, bastante sosos 
y cargados de lugares comunes pero a fin de cuenta sinceros y 
apasionados, me decía Helena. A él sin duda lo que le importaba 
era tener tan bonito público para hablar de sí mismo. 

Como Alberto no reaccionaba, y ella había decidido no ser 
virgen, Helena preparó la bebida una vez más, pero con la pésima 
suerte de que Doña Lupe la sorprendió en plena operación. Ni cómo 
ocultarlo. Lo peor fue que con el nerviosismo no supo si estaba 
haciendo bien la fórmula. Le dijo que era para una amiga 


enamorada y mal correspondida, pero la abuela en un instante sabía 
todo y lo que más le intrigaba era de dónde había sacado Helena ese 
compuesto, ella nunca se lo había enseñado. Además, Doña Lupe 
estaba furiosa porque algunas de esas plantas eran delicadísimas; su 
abuela o la abuela de su abuela las consiguieron quién sabe cómo y 
desde entonces las tenían, pero las plantas extrañaban sus tierras y 
no eran pródigas en los altos de Oaxaca; al contrario, había que 
prodigarles infinitos cuidados y eso hacía Doña Lupe, quien esa vez 
se llenó de sentimientos ominosos. Algo muy muy malo rondaba por 
ahí y por primera vez en su vida no tenía el más mínimo deseo de 
saber de qué se trataba. Tú sabes lo que haces, le dijo finalmente. Ni 
con todo el invierno metida en el temascal me quitaría de encima la 
hediondez que hay aquí, agregó. Y la dejó a su suerte. 

Helena sabía que su abuela tenía razón, pero la dominaba una 
pasión irresistible, así es que después de la fiesta de graduación 
llevó a Alberto silenciosamente a su casa, nada menos que a la 
choza en el sótano, el sitio de las ocasiones especiales de su abuela. 
Ahí le dio la bebida. Las Llamas de Tlázul hicieron su efecto, pero, 
sorprendentemente, con él todo fue distinto. Hice algo mal, pensó 
Helena, perpleja. Alberto más bien se había estupidizado; quería 
hablar y balbuceaba, la mente se le iba, pero, eso sí, su pene se 
había rigidizado visiblemente bajo el pantalón. Esto lo sorprendía 
aún más. El deseo lo incendiaba y veía a Helena como implorando 
ayuda, pero sin la noción de que podía hacerle el amor ahí mismo y 
acabar con sus pesares. Ella acabó desconcertándose también; 
Alberto experimentaba todos los ardores del deseo pero no se daba 
cuenta, estaba idiota y no sabía qué hacer. Ya no podía ni hablar y 
sólo qué, qué, qué, decía en momentos. Conforme se quedaba 
catatónico, como retrasado mental, su erección se endurecía más. 
Tlázul no lo había enloquecido, lo estupidizó. Qué horror. Helena 
estuvo a punto de irse, pero, fríamente, se decidió: ya armé todo 
esto y disgusté a mi abuela, así es que cuando menos lo acabo. 

Se aproximó a Alberto, le acarició el rostro y lo vio fijamente 
con un aire un tanto conmiserativo, pero también tocó la verga que 
estiraba el pantalón. Alberto se aterrorizó, se había ido a una 
realidad de sueño que no entendía, quería huir, pero por una parte 
estaba contra la pared y por la otra las emanaciones de la dulce 
cercanía, el aliento y la mano de Helena lo intoxicaban; la 


respiración se le dificultó; la muchacha le había sacado el miembro 
y lo manipulaba suavemente, con curiosidad casi científica; le gustó 
la textura pero la sorprendía aún más que pudiera adquirir tal 
rigidez. Ciertamente era grande, grueso y palpitante, importante e 
impactante, pero sólo una verga más a fin de cuentas. Deslizó a 
Alberto hasta el suelo y lamió y chupó lentamente el pene, no sabía 
mal, salvo un lejano rastro de orina; lo introdujo en toda la boca, 
pasó la campanilla y llegó al fondo de la garganta sin ninguna 
molestia, incluso le pareció divertido que pudiera accionar los 
músculos interiores del cuello y oprimir el cilindro que friccionaba 
tan deliciosamente. Podía respirar sin problemas. Y oprimir con los 
labios la base del miembro. Con una gran calma quitó las ropas de 
Alberto, quien continuaba estupidizado, con los ojos abiertos al 
máximo y a la vez en medio de un placer exquisito y desquiciante. 
Helena no llevaba ropa interior así es que simplemente alzó la 
falda, como las juchitecas, se acomodó, frotó el pene contra la vulva 
humedecida, por encima de los labios interiores y en el clítoris; 
poco a poco se dejó caer en él, con cuidados porque le dolía a pesar 
de que estaba muy humedecida, en verdad es interesante esto del 
sexo, pensó cuando el dolor aumentaba; entonces se salió, respiró 
un par de veces profundamente, sintiendo la hormigueante 
ebullición de su propia vagina, y volvió a encajarse; el dolor 
amenguó y logró meterlo en su totalidad. Un grito ahogado. Se 
quedó quieta, luces intensas en la pantalla de sus párpados, estoy 
viendo estrellitas, alcanzó a pensar; el dolor se volvió 
entumecimiento placentero y entonces se dio cuenta de que Alberto, 
casi ido, se contorsionaba arrítmica pero duramente contra ella. 
Tenía los ojos cerrados y la expresión de hallarse en un mundo a la 
vez delicioso y aterrorizante. Las acometidas llevaron a Helena a un 
placer en el que subyacía una extraña, pareja grisura, una niebla 
uniforme, informe y agradable, limbo en el que algo se aguardaba 
pero sin demasiadas expectaciones; si sucedía, muy bien, si no, ni 
modo. Helena ahora se movía instintivamente, pero aún el placer 
era subyacente y lo que imperaba era curiosidad. Ella supo que el 
placer era contenido por una densa y pareja grisura que la 
circundaba, una especie de membrana. En ese momento se dio 
cuenta de que Alberto llegaba al límite, se salió de él rápidamente y 
lo vio eyacular con toda la fuerza que la tensión había acumulado; 


derramó semen interminable que bañó el vientre, se deslizó y se 
mezcló con la sangre. De pronto Alberto se desmayó, fue 
demasiado, perdió el conocimiento este tarugo, se dijo Helena 
fascinada con la expresión de placer, dolor, pasmo y terror; lo 
miraba fijamente, como si descifrara un acertijo. El pene seguía 
erecto, así es que volvió a sentarse en él. Con ánimo exploratorio se 
movió de arriba abajo lentamente. Qué poderosa y exquisita 
intrusión, esa fricción, el pene suave pero abriéndose paso con 
autoridad. Toda su vagina hormigueaba, al igual que el bajo 
vientre, y Helena pensó que sí, era placentero y algo inmenso había 
detrás de eso, un cielo más allá de ese limbo, pero no era para ella, 
parecía tan lejano que empeñarse en buscarlo sin duda no iba a ser 
lo más importante de su vida. Lo supo con claridad y lo aceptó 
serena, casi insensiblemente, aunque algo en el fondo le decía que 
eso era lo contrario de lo que debería hacer. 

Se levantó. Alberto seguía inconsciente, con su cara de 
placentero terror. Pero el pene continuaba tan erecto que ella quiso 
volver a sentirlo, era una ventaja que él estuviera inconsciente, así 
podía experimentar sin problemas; después de todo, el pobre niño 
idiota y salvador de la patria resultó un cero a la izquierda. Ya se 
había alzado la falda y de nuevo sentía la desfalleciente opresión 
del miembro en ella. El pobre Alberto seguía inconsciente. Pero qué 
le puse a la Llamarada de Tlázul, pensó, mientras se removía 
encima de él, sacaba casi todo el pene y lo volvía a introducir, 
probaba a apretar y liberar los músculos vaginales para sentir aún 
más la dureza en ella; aceleró el ritmo y de nuevo se hallaba en esa 
niebla pareja que cubría todo; quería salir de ella, explotar, ser 
libre, claro, lo que correspondía en ese momento era venirse, tener 
un orgasmo, y se movió con todas sus fuerzas, entre quejidos de 
llanto inminente. 

Se detuvo sin saber por qué, la respiración agitada. Sí, claro; no 
iba a poder. No se iba a venir esa vez, no tenía caso esforzarse 
tanto. Seguramente le iba a doler la vagina después. Se sentía rico, 
sí, era algo inenarrable, sí, de otro mundo; ahí detrasito estaba otra 
cosa, algo así como una explosión incesante de olas de luz: pero no 
le correspondió llegar, tocó la puerta y cuando ya se acercaban a 
abrirla ella de pronto se despeñó en un hoyo de oscuridad. 

Seguía sentada sobre Alberto cuando la erección decreció con 


rapidez y una pequeña y blanda serpiente se resbaló fuera de ella. 
Helena abrió los ojos. Él había recuperado la conciencia. La veía 
con odio y terror. ¡Bruja, bruja asquerosa!, gritaba, fuera de sí, 
frenético. Ella tardó en entender. ¿Qué me estás diciendo tú? ¡Que 
eres una bruja! ¡Qué me hiciste! ¡Bruja cochina, bruja maldita, 
maldita! Helena se llenó de tanta indignación que apenas se dio 
cuenta de que las largas uñas de los dedos índice, medio y anular de 
una de sus manos se hundían en el párpado superior del ojo derecho 
de Alberto, cuya parte inferior era hendida por el pulgar. Helena 
hundió los dedos con fuerza, los retiró después y extrajo el ojo 
sangrante del joven al que había otorgado su virginidad y que ahora 
aullaba para ahogar el dolor antes de salir corriendo. Pero los ojos 
de ella resplandecían. Ya tenía su talismán. 


Allá en Ayautla la bella llora. Después de acomodar todo en la choza 
del sótano, y de limpiarse, Helena subió a la casa y se quedó 
sorprendidísima ante “el hombre inmensamente guapo, distinguido, 
altísimo”, que platicaba animado con Doña Lupe, quien, por cierto, 
no dejó de reparar en unas pequeñísimas manchas de sangre en el 
vestido que la niña había creído limpiar, ay mhijita, pensó. 

Le informaron que era Orestes Wise, su tío, hermano menor de 
Héctor Wise, y que su llegada fue un acontecimiento en Ayautla, 
pues sólo el ejército, los judiciales, raras veces el gobernador y los 
narcos, o sea: lo mismo, aterrizaban ahí. Lo vieron volar en lo alto, 
circunvalar en busca de un claro y descender ruidosamente. Ah, un 
extranjero. Como todos conocían a Doña Lupe, Orestes Wise llegó 
sin dificultades a la Casa Gringa, donde lo recibieron pasmadas y 
fascinadas la suegra y la viuda, para quienes de pronto Héctor 
parecía haber revivido en el hermano menor. Santa se había 
instalado en la felicidad y sonreía con un gusto emocionado que su 
hija, mi viuda, nunca le había visto, pero que comprendió sin 
problemas por el impacto que ella misma también resintió: 
curiosidad, extraño e inmediato amor familiar, el llamado de la 
sangre, y la sensación inquietante, una suerte de pavor sagrado, de 
que su vida cambiaría por completo a partir de ese momento. 

En los días siguientes, después de conocerse y apreciarse, porque 


todos se cayeron muy bien, estuvieron de acuerdo en que la 
muchacha, que acababa de terminar la secundaria, se fuera a 
Boston con el tío Orestes para que conociese a sus abuelos Homero 
y Helena, ya septuagenarios, y también, más adelante, a los tíos 
Ulises e Ifigenia; él, abogado, vivía en Denver, con su esposa 
Margaret y su hijo Jasón; e Ifigenia, doctora en letras de la 
universidad de Irvine y divorciada de un médico eminente, residía 
en Newport Beach, en la costa sur de California. Si la jovencita se 
sentía a gusto, y Santa y Doña Lupe estaban de acuerdo, podría 
estudiar high school allá e incluso la universidad. Si no, Orestes 
mismo la regresaría al instante a Ayautla, aunque, claro, piénsenlo, 
ciertamente no era nada mala idea que esa linda muchachita 
estudiara en Estados Unidos y se le abriera un sinfín de 
oportunidades; en lo personal, él mismo se encargaría de que 
aprendiera inglés y de buscarle la mejor y más apropiada escuela. 
Sería una princesa en Boston. Naturalmente, si Santa o Doña Lupe, 
o las dos, querían acompañar a Helena, con gran gusto estaban 
invitadas por los Laboratorios Wise y no necesitarían gastar un solo 
centavo. 

Desde que lo vio, a Helena le fascinó el tío Orestes. Era un 
hombre en la cincuentena, muy alto, atractivo, simpático y de trato 
fácil, sin afectaciones ni egolatrías; de cabello castaño claro, canoso, 
bigote y barba abundantes pero cuidadosamente recortados; más 
bien delgado, de anteojos, correctísimo con su traje de casimir 
ligero color beige, camisa azul claro, corbata aflojada y 
estratégicamente azul oscura con tenues franjas lila, y 
definitivamente muy parecido al doctor Héctor de las numerosas 
fotos que se conservaban de él. Helena sólo veía ese tipo de 
personas en películas y revistas. El tío Orestes, por su parte, 
también se entusiasmó con su sobrina. Le pareció, como Santa, el 
colmo de la belleza más rara y perfecta del mundo; a los grandes 
ojos azules se aunaba la piel intensamente morena, entre dorada y 
rojiza, y el largo cabello ondulante a la mitad de la espalda. Le 
habían dicho que su concuña y su sobrina eran bonitas pero nunca 
imaginó esas obras maestras de la naturaleza, había algo de, bueno, 
sí, sublime en ellas. El cielo en la tierra, la paz. Además, como se 
advertía al instante, Helena,  inteligentísima, ingeniosa, 
encantadora, seductora, carismática, atraía mediante el misterio y 


las profundidades; manejaba muy bien los silencios y quizás 
resultaba un poco dura, pero el desapego le caía bien, le daba un 
aire regio, aristocrático, como una princesa maya, bueno, zapoteca, 
que sobresaldría en Boston. Ahora llevaba las uñas muy cortitas. 

Santa experimentó un intenso golpe en los sentimientos; el 
cuñado era tan parecido a Héctor que avivó los rescoldos que creía 
cenizas del amor absoluto por su marido. Le costó mucho trabajo 
dominar esas emociones y no proyectarlas en su cuñado, pero lo 
facilitó el hecho de que Orestes era más alto, lo cual marcaba una 
notoria diferencia, y que desde un principio la trató como hermana; 
obviamente lo impresionó la Santa belleza, pero desechó cualquier 
posibilidad de deseo o de vibraciones oscuras hacia ella. Se 
entendieron quién sabe cómo, casi con la facilidad natural que ella 
siempre tuvo con Héctor, y eso que, hasta donde era posible, Santa 
fue el intento de intérprete, pues la vieja bruja no sabía inglés, ni le 
interesaba, y Helena apenas empezaba a aprenderlo en una pequeña 
escuela que tenía poco de haberse abierto y era la gran novedad en 
Ayautla, good evening sir, my name is Helena, could you please pull 
down the curtain? Santa entendía y hablaba inglés con grandes 
dificultades, pero en unos días de conversar con su cuñado vio que 
cada vez comprendía más, se expresaba y pronunciaba mejor, lo 
cual la satisfacía intensamente. Sus ojos destellaban cuando hablaba 
bien el inglés, quizá porque era una manera de estar más cerca del 
espíritu de su marido. 

Doña Lupe también congenió de entrada con Orestes, entre otras 
cosas porque era uno de los pocos extranjeros que no la trataron 
como La Gran Chamana, sino como a la suegra de su hermano, 
respeto, naturalidad y calidez. Siempre correctísimo el Orestito. 
Muy simpático. Además se dio cuenta en el acto de que, como 
Héctor, era un hombre bueno y se podía confiar en él a ciegas. Era 
obvio que habían abusado de su buena voluntad y por eso tenía 
tantas heridas y sombras en su cuerpo espiritual. De cualquier 
manera consultó a los niños santos porque era obvio que la 
presencia de Orestes cambiaría todo en sus vidas, ¿para bien o para 
mal? Tuvo que comer veinte pares de hongos derrumbe porque en 
los últimos tiempos le costaba trabajo comunicarse con los niños. 
Eso tenía que ver con la casa, a pesar del sótanochoza. O la edad. 
Quién sabe. Pero algo se había metido subrepticiamente en ella sin 


que lo notara; a lo mejor venía de afuera: hechos muy graves 
habrían ocurrido en el mundo y los círculos concéntricos llegaban 
ahora a Ayautla. Nada se escapaba de la infinita red de vasos 
comunicantes, todo herméticamente interrelacionado en este 
mundo. En todo caso, una vez más logró el contacto con los seres 
sagrados, que ahora no se hallaban, como siempre, en derredor de 
una mesa circular, sino que descansaban en divanes o en bien 
acolchonados camastros de alberca. Como era usual, le 
respondieron con una visión. 

...Helena bebía sangre de una copa en un lugar extraño, lejano y 
desconocido: después aparecía junto a los seres sagrados, de nuevo en el 
salón circular, en donde, ¡ajá!, también se encontraban Santa y Doña 
Lupe. Eso estaba muy bien. Pero no quedaba claro si Helena era de los 
seres sagrados o si se hallaba sometida a una especie de juicio... 

La primera reacción de la bruja fue ignorar la visión, pero no 
debía, y en todo caso ya había comprendido lo esencial aunque no 
quisiera meterse en matices. Por eso no objetó que la niña, como 
aún le decía muchas veces, se fuera a Estados Unidos con su tío. Era 
el momento exacto; eso de la mandrágora, toloache, nuez moscada 
y polvo de hongo seco no le agradaba en lo más mínimo, lo que se 
traía con Alberto la estremecía, a ella que supuestamente ya nada la 
impresionaba. Algo muy feo había sucedido, lo sentía clarito, y era 
peor aún lo que se incubaba. Prefería no averiguar. Si su nieta se 
iba a Estados Unidos probablemente nada ocurriría. Sucederían 
otras cosas, quién sabe si mejores pero, eso sí, sin duda fuertecitas. A 
Doña Lupe le dolió el corazón con fuerza al pensar en su nieta, la 
conocía como nadie y aun así seguía siendo un enigma. Tenía todo, 
pero también algo distinto que no ubicaba por más que quisiera. 
Quizás eran cosas de esos tiempos nuevos que ella ni remotamente 
avizoraba pero que la niña no sólo veía con claridad sino que los 
encarnaba, y eso la hacía diferente; todos la trataban con la máxima 
naturalidad del mundo, pero en el fondo sentían una intangible 
diferencia. La humilde soberbia, mi pecado, se decía (secretamente) 
Doña Lupe. 

Santa también estuvo de acuerdo en que su hija se fuera, aunque 
significase una nueva pérdida, pues por alguna razón intuía que la 
vería poco y que todo sería distinto después. Pero ahí estaba su 
mamá, qué mujer tan grande, y la casa que le hizo el doctor Wise. 


Ahora en el lado luminoso de la memoria se añadían esos días de 
algarabía y excitación en que el tío llegó a buscar a Helena. Sin 
duda sería algo muy bueno para su hija, que estaba capacitada para 
eso y mucho más. Desde hacía rato Ayautla le quedaba muy chico. 
Ya no cabía. Y esa muchacha estaba destinada para otras cosas, 
quién sabe cuáles, pero no eran pequeñas ni estaban ahí. Ojalá 
fueran buenas, eso sí. 

Helena apenas podía conservar una fachada de calma. Aún ardía 
en sus manos el ojo de Alberto cuando la presencia de su tío la 
impactó; era tan cariñoso, tan apuesto, tan... distinto... Al saber 
que se iría con él a Estados Unidos se llenó de una extraña 
excitación bajo la calma aparente. Siempre supo que algo así 
sucedería y estaba tan confiada que ni siquiera pensaba en eso. Su 
abuela la observaba como quien no quería la cosa. Irse era lo mejor, 
viéndolo bien ya estaba harta del pueblo, además de que no tendría 
que ver a Alberto, quien, afortunadamente, después de que con uno 
de sus ojos pagó el himen de Helena, desapareció. Ni en su casa 
sabían dónde estaba. Con el tiempo regresó tuerto; en la capital del 
estado unos tíos lo habían llevado con médicos y un cirujano 
plástico le puso una prótesis muy buena: se notaba poco y daba una 
primera apariencia de normalidad. Alberto a nadie le contó cómo 
había perdido el ojo. Después le dio por usar un parche negro. Pero 
todo eso lo supo Helena más tarde; su madre se lo contó en una 
carta, en la que, por cierto, la abuela le mandaba decir que se 
cuidara de tener mucho ojo. Helena entendió al instante, se 
estremeció y con eso reafirmó la idea de olvidar todo lo relacionado 
con Oaxaca por el momento. Leía las cartas de su madre procurando 
no evocar nada y las contestaba con amor pero sin indagar de 
Ayautla, por lo que Santa, poco después, dejó de referirle cosas del 
pueblo y pedía la mayor cantidad de detalles sobre la familia de su 
marido, que la intrigaba. Y Helena le fue contando con detalles todo 
lo que se enteraba de la familia gringa. 

En los días de su partida, Helena pronto olvidó a Alberto; había 
que hacer maletas, qué me llevo, por ningún motivo olvidar la caja 
de las plantas, su talismán, despedirse de su madre y de la abuela. 
Ay Dios. Y de Ayautla y el bosque, los niños santos, los seres 
sagrados. De pronto supo que volvería muy poco y la llenó un amor 
muy grande por su tierra. Paseó por el bosque, resistiendo el 


impulso de cortar plantas, y llegó a un estanque en el que reinaba 
majestuosamente un grupo de flores. Aliméntate, aliméntate, 
aliméntate, se decía, respirando hondo, como si quisiera que ese 
sitio la llenara, la limpiase, la nutriera. Llegó a una paz extraña: un 
tanto pesada, nublada, y pensó en Alberto. El ojo embalsamado en 
una bolsa de piel, adquiriendo una consistencia y textura muy 
especiales; con el tiempo se encogió un poco y se volvió como piel 
vieja pero suave, una esfera con la pequeña cola que fue el nervio 
óptico. Algo en Helena se endureció con rapidez y pensó, una vez 
más, que ocurrió lo que tenía que ocurrir. Más que lamentar, había 
que asimilarlo. Pobre Alberto, pero le tocaba; por algo le había 
correspondido esa ordalía, necesitaba algo así para prepararse y 
fortalecerse ante la brillante carrera que le esperaba. Para no 
volverlo a hacer. No confiar en las amigas bellas que fingen 
admiración. No confiar en nada. Lo que no te mata te fortalece. Y 
ella, jamás volvería a preparar la Llamarada de Tlázul. Para nadie. 
Seguiría el ejemplo de su abuela, Doña Lupe, que nunca usó las 
plantas para el mal. No usar mal las plantas, no usar mal las 
plantas. No usar mal las plantas, no usar mal las plantas, no usar 
mal las plantas, no usar mal las plantas, no usar mal las plantas, no 
usar mal las plantas, no usar mal las plantas, no usar mal las 
plantas, no usar mal las plantas, no usar mal las plantas... 

Después fue un frenesí conocer la bella ciudad de Oaxaca, Santo 
Domingo, el paseo Alcalá, Monte Albán, y luego viajar en primera 
clase en avión, nunca sintió el menor miedo, volar para ella fue algo 
natural, como si siempre lo hubiese hecho, como si toda su vida 
hubiera contemplado tan cercana la maravilla de los grandes 
volcanes, el que humea y la Mujer Dormida. 

En la ciudad de México se instalaron en el hotel Four Seasons, 
pero qué lujos eran ésos. Orestes tampoco conocía el Distrito 
Federal y compró boletos para buenos tours, ver museos, los viejos 
palacios, la gran Teotihuacán, los murales. Y también comprar ropa 
en Polanco, ver teatro, cine, música, esketches políticos de club 
nocturno, comer maravillas. Y de dónde salía tantísima gente, Dios 
mío, todos esos coches. Qué tumulto. Qué estridencia. En la 
embajada de Estados Unidos les dieron atención especial porque los 
Wise era una familia antigua, connotada y con excelentes 
relaciones. Ningún problema para la bella Helena; era hija de 


estadunidense y podía pedir la nacionalidad cuando lo quisiera. 

El tío Orestes y Helena se divirtieron, se entendieron y 
disfrutaron mutuamente. Se dieron confianza, cariño y honestidad. 
La afinidad era total, y a pesar de la barrera del idioma se 
comunicaban con una facilidad natural. Cada quien vivía un sueño 
a través del otro; él daba significado a su vida tan accidentada con 
su sobrina, la hija que nunca procreó, porque sus esposas nunca 
quisieron, y que además tenía que resultar tan inteligente, tan 
rápida para aprender y tan linda, por supuesto, como todos se 
daban cuenta. Orestes avanzaba como césar en triunfo por los 
mejores lugares de la ciudad de México al lado de una joven que 
fundía lo mejor de la raza blanca y de los zapotecos, cuyas 
hermosas mujeres de por sí con frecuencia atraían a la gente de 
otros lugares. Y ya casi no oía voces. Por su parte, Helena encontró 
en él algo parecido a un padre, bueno y cariñoso, generoso, 
divertido, además de la puerta a un mundo radicalmente distinto; 
lujos, elegancias y dinero en medio de sorpresas mayúsculas ante 
otra cultura, otro idioma, otro mundo en realidad, en el que ella se 
desenvolvía con seguridad instintiva, aprendía los nuevos modos 
con extrema facilidad y además infería sus ramificaciones, por lo 
que enfrentaba sin problemas situaciones enteramente nuevas. Se 
trataba de una capacidad de adaptación que Orestes Wise nunca 
había visto y que la misma Helena jamás imaginó tener. 


2. Lo que atraviesa esto 


A la viuda se le ayuda. Desperté en la cama circular de León 
Kaprinski. Había dormido profundamente y miré mi derredor con 
placidez. Me sentía muy a gusto, pensé, cuando de pronto desconocí 
todo y en un relámpago recordé el intercambio de identidades, mi 
velorio, mi entierro. Fue como agua helada que me puso bien lúcido 
y con el corazón palpitando, miradas rápidas a ninguna parte, como 
si en la nada fuera a hallar el camino de oro a la devoción sin 
límites. Finalmente recuperé el control mediante varios y fuertes 
parpadeos. Me senté en la cama, crucé las piernas y durante 
veinticuatro minutos hice pranayama. No es fácil aspirar y contener 
la respiración un largo rato, pero con la práctica de años yo podía 
aguantar hasta quince minutos sin demasiado esfuerzo, lo cual, por 
cierto, para un yogi no es nada. Cuando me sentí mejor tenía una 
gran curiosidad por conocer el departamento de Kaprinski, mi 
nueva casa, pero aún no quise revisarla, porque preferí ir a la que 
fue mía y que en cierta manera, en mi lógica particular, seguía 
siéndolo. ¿Qué hará Helena?, me pregunté. 

Salí del departamento y tomé la Hot Roamer; buenas tardes don 
León, me dijo el de la caseta de vigilancia en el estacionamiento. 
Hasta entonces me di cuenta de que eran las cinco. Ese dormir tan 
profundo ahora contribuía a que todo me resultara muy extraño, 
como si no despertara aún, pero me movía con familiaridad entre el 
tránsito insoportable, como siempre, y pasé con paciencia los 
retenes de Nueva Revolución y del ex Periférico; al sacar la 


identificación de Kaprinski apareció también la chapa de las 
Fuerzas de la Paz, y no sólo me abrieron paso, sino que, 
textualmente, los guardias se cuadraron al verla. ¿Por qué ese 
hombre, mi doble-doble, Kaprinski-Kaprinski, tenía placa de judicial 
de muy alto grado?, me preguntaba. 

Después del deplorable espectáculo de los cientos de personas 
con sus garrafas que esperaban el caprichoso paso de la pipa de 
agua, de pronto llegué a mi vieja casa en Contreras. Es decir, la de 
Helena Wise y Onelio de la Sierra. Yo la pagué poco a poco con mi 
propio dinero, pues ya había padroteado en su momento y nunca 
quise tocar un centavo de mi mujer. Ella no sólo recibía la generosa 
anualidad que le heredaron sus abuelos gringos, sino que su tío 
Orestes, cuando murió, también le legó todos sus bienes, incluyendo 
su parte de los Laboratorios Wise. Helena en verdad amaba los 
Labos, como les decía, y durante los primeros diez años de nuestro 
matrimonio cuando menos una vez al año iba a Boston a ver cómo 
andaban las cosas, administradas por su tío Ulises y después por su 
primo Jasón, con quien tuvo menos contacto, explicablemente, 
porque el nene era un yupi cabal: interesado por el dinero y adicto 
a la Secta de Mammon. ¡Que no mamme!, decíamos nosotros. 

Pero yo también logré ganar buen dinero desde el éxito de mi 
segunda película; formé una productora que me permitió una gran 
libertad para hacer mis propias historias y producir las de otros, 
entre ellas las de Emiliano Fuentes, el Sapo Gordo, que causó 
sensación con su Ópera prima Tengo padrastros en las uñas y que con 
el tiempo se volvió mi socio. Era la época en que casi nadie quería 
producir cine. En todo caso, Producciones Schneider-De la Sierra, 
que después se convirtió en Producciones de la Sierra y finalmente 
Producciones de la Exquisita Orquesta de los Mil, en honor a mis 
gemelas, sobrevivió las peores crisis y se volvió un buen negocio 
cuando pasamos a producir miniseries de televisión que vendíamos 
a las grandes cadenas nacionales y que por lo general tuvieron 
éxito, porque eran muy buenas, cómo no; Colonia Roma, En tus ojos 
no estás tú y La boca partida, por ejemplo, se repetían con 
frecuencia. De En tus ojos tuvimos que hacer setenta y ocho 
capítulos que iban de treinta minutos a hora y media, según lo 
requería cada historia. Eran el equivalente de la telenovela, sólo 
que sin lugares comunes, concesiones estúpidas y con episodios 


autónomos, intercambiables y a la vez interrelacionados. Emiliano y 
yo dirigimos la mayoría y nos divertimos muchísimo, además de 
que numerosos castings se convirtieron en encuentros cercanos con 
cuerpos celestiales. 

Desde años antes también realizábamos muchos trabajos de 
publicidad para la agencia Chapman y Fernández, de Natalia y 
Jacaranda, las amigazas y ex socias de mi viuda, donde mi hijo Elio 
era director de arte y nos pasaba los story boards. Por cierto, a mi 
primogénito Héctor le ofrecí la administración de la productora 
cuando se murió Chano Alcaraz, nuestro efectivo contador, pero 
Hec no quiso dejar su trabajo en el ministerio de Finanzas; ya se 
hallaba bien colocado e iba para arriba, por lo cual me pareció 
normal que no quisiera trabajar conmigo. Mejor. Yo lo amaba quizá 
más que a ninguno, o de una forma especial, pero no 
congeniábamos y nos costaba trabajo la comunicación. Yo creo que 
cuando era muy chavito me vio algo que lo afectó terriblemente. 
Por fortuna, mi rechoncho socio Emiliano resultó muy listo también 
para todo eso, y como yo le tenía confianza total, nunca tuve que 
meterme en cuestiones administrativas. Yo, a lo mío nada más: 
escribir, dirigir, editar o producir películas. 

Total, pagué la casa y sí, me daba mucho gusto; era espléndida, 
estilo no-estilo, con un jardincito en el que dominaba un enorme 
ahuehuete; a todo mundo le gustaba, a mí en lo especial. Me 
encantaba mi casa, estar en ella con Helena, con mis hijos o yo solo, 
y por eso me entró una pesada tristeza al divisarla a la luz de la 
tarde. No se veía el coche, lo cual indicaba que mi viuda había 
salido. Tampoco vi mi Chacagua. Sin duda mi (estúpida) muerte 
había generado infinidad de cosas que hacer. Era probable que la 
casa estuviera sola, porque Justo, nuestro sirviente milusos, se iba a 
las seis. En efecto, lo vi salir de la casa y codificar la alarma. Me 
hundí en el asiento del auto, no fuese a darle un ataque al creer ver 
un aparecido, pero después pensé que Justo no conocía la 
camioneta Hot Roamer, que estacioné a buena distancia. Era 
imposible que me reconociera frente al volante, así es que me 
incorporé y lo vi irse rumbo a Santa Teresa, como siempre. Suspiré. 
Le tenía aprecio a Justo y de nuevo me invadió una tristeza que casi 
se convirtió en lágrimas. Después de un rato prudente, caminé a mi 
casa, “borrándome” con un aire fastidiado y en apariencia ausente 


de los gemidos de Contreras. 

Fui a mi casa. Nadie me veía y pulsé las teclas para decodificar 
la alarma. Pero no tenía la tarjeta de entrada. Claro. Las había 
dejado con el cadáver de Kaprinski. Busqué frenéticamente en mi 
ropa, pero era la de León, con sus tarjetas raras y su encendedor... 
Yo guardaba un duplicado en mi oficina, pero en ese momento no 
iba a ir ahí, y tenía otro en mi recámara. Necesitaba las llaves de mi 
casa. Las ventanas que daban a la calle, claro, estaban bien 
cerradas. Me asomé para ver si había alguien y después, no sin 
temor, decidí trepar a un colorín plantado en la banqueta cuyas 
ramas llegaban a la barda del jardín, de donde podía llegar al 
ahuehuete. Una vez lo hice, milagrosamente, porque estaba bien 
borracho; me había peleado duro con Helena al regresar de una 
fiesta, precisamente porque bebí tanto que no podía ni habler, en 
esa época no me controlaba ya borracho; me la pasé insultando 
gente y además varias niñas me saludaron de beso en la boca, así es 
que mi esposa se metió en la casa de un portazo y me dejó en la 
calle. Como no encontré mis llaves me trepé al colorín e hice la 
afamada proeza. Al día siguiente, en medio de una cruda espantosa, 
física y moral, descubrí que, claro, todo el tiempo las llaves habían 
estado en la bolsa del pantalón. Pero ahora no las tenía, y sacando 
fuerzas trepé al colorín colorado dificultosamente, me arrastré muy 
despacio por una rama, apoyándome en otras; me incorporé 
haciendo equilibrio y sin pensarlo me eché un clavado a la barda. 
Caí con el estómago. No me dolió mucho. Respiré profundamente 
para recuperar el aliento, pensando que no debía hacer esas cosas; a 
mi edad, una fractura resultaría funesta. Me levanté, me estiré hasta 
alzar una rama sólida del ahuehuete, la sujeté y me columpié hasta 
que me abracé al tronco. Bajé un poco pero ya no había ramas, así 
es que me dejé caer al suelo. El golpe fue tolerable otra vez, y 
rengueando fui al patio que da a la cocina con la esperanza de que 
Justo no la hubiera cerrado. Siempre se le pasaba y Helena siempre 
le decía acuérdese de cerrar la cocina, Justo. Esa vez lo olvidó, 
típico, y finalmente pude entrar en la casa, lleno de dolores en las 
rodillas, manos y pies. 

Recorrí con rapidez la casa y me aseguré de que estuviera vacía. 
Pasé rápido por la recámara y tomé el duplicado de la tarjeta-llave 
de la casa. De mi estudio recuperé mi agenda, una libreta con las 


anotaciones más disímiles pero que a mí me parecían 
Imprescindibles y un par de los microdiscos que había filmado 
cuando Helena y yo hacíamos el amor. Entonces regresé a la cocina. 
No había comido nada, y me preparé un gordo sándwich de jamón 
y aguacate. Destapé una cerveza Bohemia, sin duda una de las 
últimas que se enfriarían ahí porque mi viuda era Abstemia del 
Valle Arizpe. Por segundos todo era como siempre, cuando llegaba 
yo primero, destapaba una chela y me la tomaba sentado a la mesa 
de la cocina sin pensar en nada. Rechacé el reflejo de poner música 
y en ese momento oí que se abría la puerta principal. Con grandes 
trancos subí a mi estudio y desde ahí me asomé para ver que Helena 
entraba con Emiliano, alias el Sapo Gordo. Ah qué la chingada, qué 
estaba pasando, no era posible que mi cerdulio socio se metiera tan 
conchudamente en mi casa, pensé. Me asomé con cuidado por el 
quicio de la puerta del estudio. Sólo oía sus voces. Al parecer 
estaban en la sala. Primero no distinguía lo que decían, pero 
afinando el oído logré escucharlos. 

...Esto es muy raro, Justo siempre deja puesta la alarma. 

Si quieres revisamos todo, o llamamos a la policía. 

No, qué horror. No creo que nadie se haya metido. 

Mejor checamos, Helena. 

Oí que se ponían de pie, revisaban la cocina y cuando subían la 
escalera entrecerré silenciosamente la puerta del estudio. Me 
asombraba seguir espiándolos cuando checaron la recámara, 
¡nuestra recámara!, después los tres cuartos vacíos desde que 
Héctor, Elio y las gemelas se fueron a vivir por su cuenta. 

Los pasos se acercaban, así es que retrocedí con rapidez 
silenciosa de la puerta y me metí detrás del futón. Justo a tiempo, 
porque Helena y Emiliano entraron inmediatamente después en el 
estudio. 

No hay nadie, dijo Emiliano. 

Ya que estamos aquí, consideró Helena, ¿por qué no ves los 
guiones y los proyectos de Onelio? No sé si algo pueda, o deba, 
realizarse, utilizarse. 

Helena fue a mi hermoso escritorio de Olinalá con maderas de 
linaloe y un intrincado, exquisito, diseño de pájaros y árboles que 
era casi abstracto. Abrió el gran cajón de la parte inferior izquierda 
y sacó varias carpetas con mis materiales. Después se dejó caer en el 


futón, tan cerca de mí que sentí su envolvente, extasiante aroma. 

Al parecer Emiliano hojeaba los materiales. 

Bueno, me los llevo para verlos con calma, ¿está bien? 

Sí, claro, respondió Helena. 

¿Tienes todos los papeles de la productora? 

Sí, creo que sí, aquí están. 

Helena se levantó de nuevo y le pasó otra carpeta. 

Gracias, Helena, le dijo mi pequeño y gordito socio, después te 
comunico cómo van las cosas. 

Gracias a ti, Emi; es muy lindo de tu parte que te ocupes de todo 
esto. Realmente yo no sabría qué hacer. 

No me des las gracias, es lo menos que puedo hacer. Y ya sabes 
que estoy para cualquier cosa que necesites, a cualquier hora. 

Me asomé por la esquina del futón y vi que Helena asentía. 
Estaba frente a él y se veía abatida, lo cual era raro. 

Me voy, le dijo Emiliano y la abrazó. 

Mi viuda se reclinó en él y cerró los ojos, descansando; sin duda 
necesitaba un apoyo, cualquiera. Emiliano la abrazó quietamente, 
pero después de unos momentos su mano acarició con levedad las 
(excelentes) nalgas. Helena se desprendió rápida y firmemente, lo 
miró con ojos extrañados, duros y desalentadores, una mirada que 
ya le conocía y que podía detener estampidas; después, toda 
apostura y dignidad, lo tomó del brazo y lo condujo hacia fuera. 

Apenas aguantaba la risa porque era grotesco que mi socio se le 
lanzara tan rápido a mi mujer. Ella nunca le haría caso. Lo sabía 
porque siempre pensó que Emiliano era un gran director y un 
superamigo, bueno, a veces un tanto culerito, pero es el hombre 
más feo que he visto en mi vida, y mira que he visto gente 
horripilante por dentro y por fuera. Pero Emi, pobre. He's beyond the 
beyond. Fíjate, chaparrito y regordete, si no es que francamente 
timbón, nada de pancita a la Orson Welles como dice él para 
adornarse. Tiene ojos saltones como Diego Rivera, de saporrana, 
por algo le dicen el Gordosapo. El Sapo Gordo, corregí. Es igual, y 
además el pobre insiste en dejarse el bigote, ay Dios, pero si apenas 
le salen unas cuantas cerdas de aguacero. Chíngale, ya te lo 
acabaste. No, mi vida, lo quiero mucho. Sí, ya sé. 

Yo también quería mucho al chapordito Emiliano, pero detesté 
su poca madre de aventársele a Helena al par de días de mi muerte. 


Y yo que le tenía “confianza ciega”. Como director y administrador 
era muy bueno, pero fatal con las mujeres, y sólo las acostaba con 
la promesa de papeles en las películas o en las miniseries, lo cual, 
por otra parte, generalmente cumplía. 

Los oí bajar diciendo algo y a los pocos segundos corrí para ver 
si los veía desde la escalera. No fue así, pero Emiliano salió y oí que 
Helena cerraba la puerta. Sin pensarlo me lancé a la recámara y me 
escondí en los clósets del vestidor, desde donde se veía tanto el 
baño como la recámara a causa de los espejos que había en las tres 
partes. Me encantaba vernos reflejados cuando hacíamos el amor y 
no puse uno en el techo, como Kaprinski, porque ella no apoyó la 
idea, y sin su complicidad la cosa no tenía chiste. Ahora la vi llegar 
a la recámara, pasó frente a mí, un poco como sonámbula, hacia el 
baño, donde se quitó la ropa y quedó enteramente desnuda. Ay. 
Qué delicioso cuerpo tenía mi viuda. Seguía perfecto e incitante. 
Tuve una erección rápida y tan dura que me dolió. Helena hacía lo 
de siempre: desmaquillarse enteramente desnuda en el baño y limar 
sus largas uñas afiladas; después se lavaba, se ponía un camisón 
ligero de Oaxaca, en el cual se veía insoportablemente apetitosa, y 
mi pene me dolió un poco más cuando ella pasó hacia la cama, 
regalando aromas, donde se sentó mirando a la nada. 

Estaba exhausta y su semblante era de una tristeza abismal. Ese 
aire indígena que le salía de pronto. Suspiró, sollozó casi 
imperceptiblemente, miró unos segundos nuestra recámara con 
desolación y después se tendió. Suspiró otra vez, más fuerte. Apagó 
la luz de la lámpara. Supe que se dormiría al instante por el 
agotamiento. De cualquier manera permanecí un largo rato en el 
clóset. Se me apagó la excitación y me vino una extraña paz. 
Cuando su respirar me indicó que ya dormía profundo, ah qué bien 
la conocía, salí silenciosamente y me detuve junto a la cama 
mirando en la penumbra los finos rasgos de Helena dormida. Qué 
hermosa era. Me senté en la silla que se hallaba juntó al buró, en 
paz, viéndola. Podía contemplarla la eternidad, velando siempre, 
¡como el Popocatépetl y la Iztaccíhuatl! Sonreí al imaginarme con 
Helena en un calendario cromado o en un fotograma de Gabriel 
Figueroa, pero en ese momento, ella, que dormía en absoluta 
quietud, casi como cadáver, de pronto se sacudió, se incorporó en la 
cama y gritó: ¡Está vivo!, y volvió a recostarse, pero ahora se agitaba 


en un mal sueño. 

Y yo, en segundos entré en una desesperación insoportable, casi 
febril; la cabeza me estallaba, la piel irritada me ardía, algo muy 
desagradable amenazaba desbordarse en mí. Sin hacer ruido salí 
casi corriendo de mi recámara y de mi casa. 


La viuda se desnuda. Avanzaba frenético en la camiona Hot Roamer, 
sin rumbo, pero de pronto me detuve. Dónde estoy, primero que 
nada. Insurgentes muy al sur, casi en la entrada del Ajusco o la 
autopista a Cuernavaca. Pero qué carajos hacía ahí. No podía huir, 
por más que quisiera; ya había rebasado el punto sin retorno y 
ahora era imposible salir desesperado a las carreteras sin rumbo. 
Mejor me metí en un hotel a descansar y hacer planes. 

Me tendí en la cama, sin almohada, bocarriba, en savasana, la 
posición del cadáver, al fin que ya estaba muerto, y poco a poco el 
cansancio, más emocional que físico, se fue convirtiendo en un 
hormigueo de los pies a la cabeza que, intermitentemente, también 
se transformaba en un dolor intenso pero tolerable que se iba 
confundiendo con placer, y en momentos, de plano, ya era un 
orgasmo, y fuerte además, sin eyaculación, ni siquiera erección, sin 
tocarme en lo más mínimo. Era algo que me había empezado a 
ocurrir unos años antes; sin razón alguna me venía intensamente sin 
eyacular, y sin razón alguna entre contorsiones y movimientos 
rarísimos del cuerpo. Me podía ocurrir en medio de la gente, y 
controlarme era un suplicio delicioso. En cualquier momento. Las 
más de las veces, sucedía por sí mismo, pero otras veces yo podía 
convocar el orgasmo con sólo concentrar mi atención en mis 
genitales con la mente vacía. 

La primera vez me ocurrió unos veinte años antes, ya casado con 
la India Bonita, cuando tenía un buen tiempo de hacer hatha yoga y 
de meditar, en flor de loto, veinticuatro minutos; en medio loto, 
veintiocho, con los dedos de ambas manos tocándose y la mirada 
fija en las aletas de la nariz, por lo que bizqueaba continuamente y 
a cada rato pasaba de ver doble a la visión normal. Una vez entré 
en un estado muy alto, y tuve una visión, con los ojos abiertos, de 
mi mente como un cuarto de metal bruñido en el que de pronto una 


señora muy agradable y desconocida barría de lo más quitada de la 
pena. Poco después advertí que mi pene se erguía con su máxima 
potencia, extensión y dureza. No salía de la sorpresa aún cuando me 
inundó un orgasmo trepidante que explotaba en cegadoras luces 
blancas; mi cuerpo se ondulaba, se estiraba, se sacudía, se 
contorsionaba, y mi cabeza rotaba sobre el cuello o penduleaba de 
atrás adelante. Duró lo que para mí fue un tiempo larguísimo y me 
costó un buen rato aterrizar. Se lo conté a Helena esa noche. ¿Por 
qué dices que fue un orgasmo?, me preguntó. Por la erección, 
respondí; un samadhi, satori o algo así no ocurren con erecciones. 
Quién dice que no. No sé. Ella rio. En todo caso, mi vida, te agarró 
Shakti, mala onda no fue, ¿verdad? Para nada. 

Esa vez, en el hotel de Insurgentes Sur, yací ahí, convirtiendo al 
cansancio en dolor y el dolor en éxtasis hasta que de pronto me 
dormí pesadamente y nunca supe a qué horas me metí bajo las 
sábanas, quizá fue después de un sueño que tuve. 

Estaba en el rincón de una cantina oyendo una canción que yo pedí. 
Naturalmente se oía la antiquísima canción de José Alfredo Jiménez. No 
sé por qué es tremendo cuando hay canciones o música en los sueños, 
suele ser como una ironía de la mente. Me tomaba mi tequila, claro, y 
entonces llegaba a mi mesa una señora muy bella pero pálida, a quien 
ya conocía pero no podía recordar. Me dijo “ven”. Al salir de la cantina 
la niebla no dejaba ver nada. Me pegué a ella sin darme cuenta y de 
pronto vi que lloraba suavemente. Con uno de sus dedos recogió unas 
lágrimas y me las puso en mis ojos. Durante un momento no vi nada, 
pero ella me tomó del brazo y me hizo avanzar. Cuando poco a poco 
recuperé la visión y la niebla del exterior se abrió, nos encontrábamos en 
el campo, en un valle reseco y cuarteado. Alcé la vista y vi que en una 
montaña Helena sostenía una extraña lucha con un hombre muy 
grande, fuerte, que proyectaba una sombra inmensa, sobrecogedora; 
Helena le hacía extraños pases con las manos, un poco como de tai chi, 
pero no se daba cuenta de que al retroceder sin dejar de luchar se 
acercaba a un precipicio. Estaba a punto de despeñarse. Yo tenía que 
ayudarla, pero en ese instante comprendía que estaba muerto. 

Desperté con un estremecimiento de horror, recordé el sueño al 
instante; las imágenes eran un aletazo de opresión, pero ya algo 
lejano. Había recargado la pila, lo cual cada vez resultaba un 
proceso más largo y difícil. Es el principio de la vejez, me decía. 


Pedí un desayuno a servicio en cuartos y revisé el directorio 
telefónico. Detectives privados. Leí la lista y marqué el número que 
más me latió. La señora Laura López no llegaba aún, en una hora 
estaría ahí. Hice una cita para las doce. 

El cielo estaba despejado en el sur (es decir, azul-grisáceo) 
cuando enfrenté los embotellamientos que causaban los retenes. 
Nuevamente la placa de Kaprinski me abrió paso. De pronto sonó 
un teléfono. Después de la sorpresa inicial localicé el timbre en mi 
propio traje. Era el celular de Kaprinski, que instintivamente eché a 
la bolsa como si fuera el mío. Lo contesté y en la minipantalla 
apareció un hombre de edad madura, barba canosa y mirada severa. 
Jamás lo había visto antes. 

León, no sabemos nada de ti. 

¿Quién es? 

¿Cómo que quién es? ¿Qué te pasa, estás mal? ¿Que no me ves? 

No no, estoy bien. Listo. Perdóname. Estaba distraído. Tuve 
problemas, pero ya pasó todo. 

Tú sabes que debes contarme todo a mí, ¿por qué no hablaste? 

Te digo que no pude. No sabes lo que me ha pasado. Luego te 
cuento. 

No has contestado el servidor. Tienes mensajes importantes en el 
servidor. 

No, mil disculpas. Pensaba hacerlo hoy mismo. 

Te veo muy raro, León. No vayas a cometer otro error porque 
sería muy difícil de arreglar. 

Claro que no, hombre, dije, y en ese momento suspendí la 
llamada, según yo como si se hubiera desconectado por una falla de 
transmisión. Incluso me estacioné un momento para apagar 
enteramente el aparato. Me daban ganas de tirarlo. Después seguí 
manejando sin dejar de pensar quién sería ese barbuchas y a qué se 
refería con que yo, bueno, Kaprinski, tenía que contarle todo a él, y 
qué significaba la que me pareció ominosa recomendación, “no 
vayas a cometer otro error”. Esa conversación no me latía para 
nada. 

Laura López era una detective de flequito y moño en los lacios 
cabellos castaños; cuarentona, definitivamente gorda aunque no 
para balancearse en la tela de una araña. Sus ojos bonitos, negros, 
alegres, inteligentes, se perdían un poco por las rimeleadas pestañas 


postizas. Se pintaba sin amor al prójimo, y su boca, prominente, me 
hizo recordar a Miss Piggy, aquella cerdita de los antiquísimos 
muñecos animados, a quien en México también se conoció como la 
Cochinita Pibil. Cuando entré a verla acababa de guardar un pastel 
en su escritorio, como delataban sus movimientos furtivos y el poco 
de merengue que le quedó en una comisura de la boca. Sin duda 
tenía una dieta que no seguía para nada. Qué hacía Miss Piggy de 
detective. Me simpatizó porque también, de alguna manera, me 
hizo recordar a la policía embarazada de Fargo. Yo, por mi parte, 
me sentía personaje de Howard Hawks. 

Me presenté con mi verdadero nombre, Onelio de la Sierra. Yo 
represento al pasado, no me puedo conformar. Y entonces le pedí que 
investigara todo lo posible de León Kaprinski, pero también de 
Helena y de mis propios hijos Héctor, Elio, Santa y Lupe de la Sierra 
Wise. Quería que por un tiempo indefinido los siguieran y me 
reportaran sus actividades. Esto era curiosidad pura que no quería 
llevar más adelante, me dije a mí mismo para atenuar los flagelazos 
de culpa que sentí al pedirlo. La López Pibil me miró, asintió, aún 
con el merengue en la boca, no hizo comentarios y se concretó 
dictar datos a su computadora: direcciones, teléfonos, ocupaciones, 
etcétera. El trabajo salió carito y pagué la mitad en efectivo. Ella me 
miró más intrigada aún. 

Óigame, me dijo francamente, al que me dan ganas de investigar 
es a usted. 

Pues entonces yo también me encargaré de que la investiguen, 
respondí, con ganas de enseñarle la chapa de Kaprinski para darle 
calambres. 

La gordita emitió una risa deliberadamente forzada. Ta bien, ta 
bien, dijo. 

Fui a comer y por imbécil lo hice en un restorán de la ex colonia 
del Valle. Yo estaba triste, pero hablar con esa gorda me quitó 
mucho blues. Quién sabe qué habrá pensado. Estoy volviéndome 
loco, me decía también, o ya lo estoy. Pero bloqueaba esos 
pensamientos mirando cosas fijamente. Era algo que en ocasiones 
me venía por reflejo cuando concentraba la vista. En este caso se 
trató de un vitral muy monín con un árbol verde. Lo miré, y cuando 
entraba en un estado de mayor quietud bajé la vista y a una mesa 
reconocí un rostro que me veía asombrado. No me quedó más que 


sonreír, tan nerviosa como cortésmente, y recordé: a esa chava me 
la anduve tirando como diez años antes, se llama Adriana, 
peinadora de los estudios Topilejo. Ella sonrió también y no pudo 
resistir levantarse y venir a mi mesa. Me besó en la mejilla, con aire 
extrañado. 

Onelio, qué gusto verte, pero deveras. Me habían dicho que te 
habías muerto y sentí horrible. 

Sí, es un chistecito truculento que alguien soltó. Qué poca 
madre. Pero gracias por el buen recuerdo. Yo también te quiero. 

... Hasta creo que lo leí en un periódico. Ayer o antier. 

Carajo, a qué extremos puede llegar una broma tétrica, ¿no?, 
dije, viendo sus piernas sensacionales; recordé que tenía una de esas 
vaginas más bien chiquitas y de labios como pétalos, ondulantes y 
hacia afuera, con un clítoris de muy buen tamaño. Tetas pequeñas 
pero un trasero impresionante. Pero aquí me tienes, vivo y 
culeando, agregué. La invité a sentarse conmigo. Era lo más 
prudente en ese caso. Y esperar que se le olvidara todo después, que 
no le contara a nadie del cine que me había visto y le dijeran que 
había platicado con un fantasma. 

No puedo, Ónel. Estoy con unos amigos. Pero otro día. 

Le pedí su teléfono, fingí que lo anotaba y regresó con su grupo, 
echándome miradas suspicaces como la detective López antes. 
Terminé de comer a toda velocidad y me fui de ahí. 

Era claramente inapropiado que yo circulara como siempre, 
como Onelio de la Sierra. Tenía que camuflagearme de alguna 
manera, sin llegar a la ridiculez del pelirrojo sherlockholmesiano 
como en el velorio y el entierro. Salí del maltrecho tercer piso de la 
vía seudorrápida y me estacioné tan pronto como pude, lo cual no 
fue fácil porque en toda la ciudad, más automovilizada que nunca, 
los espacios para dejar los vehículos eran especie en extinción. Por 
eso había estacionamientos, carísimos, en cada cuadra. Tenía que 
poner orden en mi mente, entender qué estaba haciendo y sopesar 
las posibles consecuencias. Pero no podía. Mi mente aún se 
rehusaba a reflexionar. Quería seguir los impulsos. Y lo que 
necesitaba en ese momento, pensé, era ver a mis niñitas. De lejos, 
claro. En el antro donde tocaban. Pero para ello tenía que 
disfrazarme una vez más. 

Fui entonces a mi casa, es decir, la de Kaprinski, buenas tardes 


don León, directo al cuarto de los disfraces. Todo estaba limpio y en 
orden, sin duda un sirviente iba con periodicidad. Después de 
descansar, elegí un atuendo de adusto académico: severo traje azul 
marino, bigote y pequeña barba de candado rubia, como la peluca 
de corte muy atildado. Salí de nuevo. Tuve que ir hacia el oeste, 
lejísimos, a un antro del rumbo de Ciudad Satélite llamado El 
Acordeón, porque, supe después, ahí tocaba todo tipo de músicos, 
de estilos diferentísimos, pero cuando menos en una pieza todos 
debían usar acordeón. En la entrada había una foto mural del Flaco 
Jiménez abrazando a Ry Cooder, y dentro el bar resultó agradable, 
así es que pedí un bloodymary, con la premisa de que si era otro 
bien debía modificar hábitos. Si Kapri no bebía marías sangrientas 
era lo de menos. Me prepararon una excelente, con ginebra en vez 
de vodka. 

No tardó mucho en que se fuera un grupito que hacía música tan 
lenta y suave, llena de ruiditos, que prácticamente no se oía. Llegó 
entonces la Exquisita Orquesta de los Mil, es decir, mis gemelas 
Santa y Lupe, en esa ocasión acompañadas por otras dos nenas, bajo 
y percusiones, y un greñudo, requinto eléctrico. Mis hijas 
manejaban tornamesas y equipo electrónico, pero, después de 
programar, se pasaban a los teclados o guitarras, del bajo al 
requinto, o simplemente cantaban, entremezclando sus voces sin 
decir nada, como Lisa Gerrard, puras palabras inventadas, sin 
sentido, pero que parecían tenerlo, daban la idea de que en 
cualquier momento se entendería todo. Por supuesto me ubiqué lo 
más lejos del forito, en el rincón más oscuro, y un flashazo de mi 
sueño del rincón de la cantina me sacudió por segundos. Mi 
uniforme de académico sirvió no sólo para que mis niñas no me 
reconocieran sino para apreciar mejor su acto. En el ciclorama de 
fondo las imágenes de Lupe y Santa se multiplicaban, mientras 
ellas, en el proscenio, se confundían con las proyecciones; su música 
era de un eclecticismo tremendo y había ritmos batucadenses, 
atmósferas chinas, de la India, del Caribe, de etnias mexicanas, 
sones veracruzanos y  hbambuco yucateco, rock pesado, 
postindustrial, y momentos muy finos, electrónicos, ambientales, 
levemente sensuales; sin perder la originalidad resultaban 
disfrutables, creaban una atmósfera de paz y de dulce exaltación, 
por eso durante un tiempo pensaron llamarse la Exquisita Orquesta 


de la Paz, pero yo les sugerí De los Mil, pues mil equivalía al 
infinito, al verdadero, que es finito, diría Woody Allen, y de pasada 
homenajeaban a Mahler y su Sinfonía de los mil, la cual corroboraba 
el valor mágico del número, pues ni remotamente son mil los 
músicos que la tocan. Les gustó la idea y ahí tenía yo ahora en 
plena acción a La Exquisita Orquesta de los Mil. 

Me tomé otra maría sangrienta, de lo más a gusto viendo a mis 
gemelas expresarse. Pensé cuán irónico era que Santa y Lupe me 
hubiesen insistido varias veces que las fuera a ver a El Acordeón, yo 
decía que sí pero era no y ellas lo entendían, lo cual subrayaba una 
sutil barrera que se había creado entre nosotros desde el día en que 
se fueron a su propio depto, eso sí, juntas; esto, de alguna forma, 
era confortante. Ahora, en cambio, cuando ellas no lo sabían, ahí 
estaba yo, disfrutándolas; apreciaba, aprendía su arte. Eran unas 
niñas valientes y dinámicas, pensaban las cosas pero las realizaban 
también. 

Pero no me gustó nada que cuando terminó su show, las dos 
bajaron y se sentaron a la mesa de unos muchachos, quienes las 
trataban con la familiaridad de quien las ha conocido íntimamente, 
y en efecto, al poco rato se besaban, se acariciaban con intensidad, 
además de que claramente vi cómo todos fumaban de una pipa de 
aluminio y se tomaban una pastilla; nunca supe qué era, pero sí que 
las desinhibió aún más y no les importó que los jóvenes les 
desnudaran los senos en medio de la gente, mientras seguían 
acariciándolas en medio de bromas. Se veían divinas, que ni qué, y 
todos los presentes las miraban. Tuve una erección sumamente 
molesta e inapropiada, y mejor me fui de El Acordeón. 

Quién sabe por qué no fui al depto de San Ángel sino que 
regresé a mi casa, es decir, a la de mi viuda. Me hallaba un tanto 
embriagado y francamente apabullado, confundido, por los 
acontecimientos, cuyo análisis obviamente había que posponer. Me 
sorprendió ver un coche estacionado frente a la casa. A lo mejor 
Helena estaba en consulta de emergencia. Me deslicé sigilosamente 
por la oscuridad, decodifiqué la alarma, ahora sí tenía la tarjeta- 
llave y abrí con el máximo silencio. No había nadie en la planta 
baja, pero las lámparas más pequeñas de la sala estaban encendidas 
y en la mesa de centro había una copa a medio tomar. También 
colillas en el cenicero. Obviamente Helena no las había fumado 


porque no fumaba, sólo mariguana de vez en cuando. Conforme 
subía la escalera con el máximo silencio empecé a escuchar ruidos. 

Venían de mi recámara. Eran gemidos. Alguien hacía el amor. La 
impresión fue tal que me debilitó momentáneamente. No podía ser 
que Helena se acostara con otro a tan pocos días de mi muerte. Y 
con quién. No podía imaginarlo. Me detuve un instante, los gemidos 
crecían de intensidad, pero no eran de Helena sino de un hombre 
que no dudaba en explayar sus placeres a todo volumen. Una 
sensación asfixiante me quemaba. Tomé aire y me acerqué a la 
recámara. La puerta estaba cerrada pero la abrí en silencio, además 
de que nadie me iba a oír porque los gemidos, jadeos y 
exclamaciones eran cada vez más escandalosos, carajo, qué 
increíble, qué increíble, y cuando abrí la puerta no pude creerlo: el 
Sapo Gordo estaba encima de Helena, quien tenía las piernas bien 
abiertas, los ojos cerrados y un gesto de dolor que bien podía ser 
placer, pero también ¿de sacrificio?; de cualquier manera, él se 
venía entre gritos, puta madre, qué buena estás Dios mío, carajo, 
carajo, nunca creí que hubiera algo tan chingón, eres lo máximo, lo 
máximo. 

Quedé petrificado. Pasó en mí a gran velocidad la idea de 
estrangular a ese pendejo, El fantasma vengador sería La última 
película, pero la dejé ir. Mejor me retiré con el corazón batiente 
cuando vi que Helena entreabría los ojos en dirección de la puerta. 
¿Me vio? ¿Me sintió? ¿Qué pasó? Salí rapidito pero con el máximo 
silencio, y ya en la camioneta seguía completamente conmocionado: 
me era incomprensible del todo lo que acababa de ver. Manejé muy 
despacio. La placa. Pásele jefe. Más adelante descubrí que en 
realidad no me hallaba indignado, ni humillado, ni ardía en celos; 
más bien me carcomían oleadas de una sensación de pavor 
angustiante, la idea de presenciar misterios que no debía. 


3. Lo que está debajo de esto 


It's a wild, wild Wise. Los abuelos paternos de mi viuda, los Wise, 
“liberales de Massachusetts”, eran de criterio amplio, alta cultura y 
refinamiento, católicos nominalmente pero un tiempo masones, 
hubo algunos rosacruces y en la mayoría burbujeaba una tendencia 
hacia distintas formas de esoterismo; en lo más mínimo somos 
racistas, explicaba el doctor Homero Wise, entendemos muy bien la 
importancia de Doña Lupe, claro que sí, es una sacerdotisa suprema, 
una chamana de fama internacional, además, mi familia ha 
trabajado con plantas medicinales a nivel industrial desde 1801, 
unos cuantos años después de que Massachusetts fuera el sexto 
estado de la Unión. 

Pero en el fondo jamás vieron con agrado ese matrimonio. Para 
nada objetaban que Héctor hubiera elegido a “una notable dama 
indígena”, aunque en el fondo, bueno, es verdad, tenían 
sentimientos encontrados; más bien no se resignaban a que el joven 
doctor se quedara a vivir en un sitio tan apartado. A todos los Wise 
les gustaba la exploración y la aventura, pero siempre volvían, 
generalmente a la costa noroeste, cerca de la casa familiar en 
Boston. Sin embargo, Héctor se quedó atrapado en el primer sitio 
exótico que vio. No había vivido. Cuando murió, y los Wise no lo 
sabían, ante la falta de noticias pensaron que no quería tener 
contacto con ellos por un tiempo y lo dejaron en paz. Sólo a través 
de la universidad se enteraron de su fallecimiento. Después de 
maldecir silenciosa y fruiciosamente a “esa mujer bruja que no les 


avisó la muerte de Héctor”, consideraron si debían ir a su tumba e 
incluso excavar y repatriar los restos a Boston, pero el doctor ya 
tenía casi dos años enterrado y además en ese momento los Wise 
aún no sabían que había una niña, llamada Helena, así es que no se 
movieron de la bahía de Massachusetts. Parecían muy buenos, casi 
dulces, y lo eran, pero también aciditos, no te creas, divinos, ¿eh?, 
conmigo siempre fueron divinos, me contaba mi viuda, la belle 
Heléne, años después. 

El viejo doctor Homero Wise se caracterizaba por el amor a los 
griegos y a los sistemas medicinales alternativos, como, por 
ejemplo, la homeopatía de Hahnemann, “basada en el principio de 
las vacunas, que a su manera fue anunciada por el gran Hipócrates”, 
disertaba con gusto don Homero, quien siempre se las arreglaba 
para que la medicina griega y la naturista fueran lo mismo. El 
doctor Homero Wise fue un helenista erudito, como no era raro en 
sus tiempos, y sabía todo de los asclepiades, Alcmaeon y 
Empédocles, pero sobre todo del corpus hippocraticum. (Y del gran 
Paracelso, pero, ah, ésas ya eran palabras mayores, el rincón más 
venerado de su espíritu.) El helenismo también hizo su parte, 
además, para que Homero Wise se enamorara de su mujer, quien 
tenía un nombre griego por excelencia: Helena, con hache. 

Homero y Helena Wise tuvieron cuatro hijos: Héctor, Ifigenia, 
Ulises y Orestes, el menor, quien dirigía los Laboratorios Wise desde 
veinte años antes y nunca tuvo hijos. Sus dos matrimonios fueron 
amargos y los divorcios, de pesadilla; en especial el segundo, que 
casi lo desquició y lo llevó a una clínica siquiátrica después del 
duelo a muerte que fue el divorcio, agravado y casi desahuciado por 
alcoholismo y adicción a anfetaminas, cocaína y ansiolíticos. Como 
buen Orestes, empezó a oír voces dentro de su mente que discutían 
todo tipo de cosas y sin falla coincidían en que él era un fracasado, 
inútil, bebé que nunca había crecido, la culpa de todo la tenía su 
padre, el viejo Homero, que desde el principio lo preparó para 
dirigir los Laboratorios Wise, y Orestes era tan tarado que eso le 
pareció lo más normal y feliz del mundo hasta que ya se había 
hundido en los pleitos con las mujeres y las drogas. Las voces, 
agudas y chillantes, estridentes y molestas, insistían: el viejo es el 
culpable, échatelo, muerte a él, mátalo, qué esperas. Orestes trataba 
de razonar con ellas dentro de lo que creía su lógica: para qué 


matar a su padre si de hecho él era dueño ya de los laboratorios 
farmacéuticos, bueno, con sus hermanos, pero él era el director 
general, y además el viejo siempre fue muy bueno, serio eso sí, 
especialmente con él, el menor, el favorito, el único que se quedó 
en Boston y no rompió la tradición, como hicieron sus hermanos 
Héctor, Ulises e Ifigenia. Pero cuando él razonaba con las voces, 
éstas lo ignoraban y hablaban entre ellas como si él no estuviera 
ahí, como si no se hallaran dentro de él, es un pobre cretino, 
retrasado mental, comemierda, sí, no sirve para nada, no puede ni 
acabar con su padre, ni matarse él mismo, que es lo menos que 
podría hacer, algo decente por el mundo. Por una vez, y ahora se 
dirigían a él enfáticamente, haz lo correcto: acaba con tu padre y 
después mátate, pero ya, pendejo, mátate, mátate. 

En la clínica, cuando arreció la presión de las voces y él apenas 
logró no suicidarse, de pronto ya había pasado lo peor, y entonces 
Orestes soñó que avanzaba velozmente en plena oscuridad, con 
frecuencia chocaba contra algo porque se hallaba en una ciudad que 
no veía y de la cual sólo sentía su palpitar. Orestes subía la escalera 
interminable de un edificio, siempre en la oscuridad total, y eso lo 
llenaba de una angustia creciente. Después de eternidades y de 
incontables golpes, algunos tan fuertes que era como si le 
rompieran los huesos, llegó a lo que parecía una alta azotea, 
también negra, donde no se veía nada y la ciudad abajo rugía. 
Orestes caminó tambaleante y de súbito comprendió que había 
llegado al borde y ahora tenía que desplomarse en el vacío 
oscurísimo. Supo que moriría. Y quizá así fue, porque se lanzó, 
pero, en todo caso, recuperó la conciencia o renació en un bosque 
tropical, casi selva, en donde una cascada creaba nubes de vapor y 
rocío. Veía muy bien y así distinguió, al pie de la estrepitosa caída 
de agua, a una jovencita muy morena y hermosa, hermosísima, 
desnuda salvo las guirnaldas en la cabeza. Orestes supo que ella se 
disponía a subir hasta lo alto de la catarata, quién sabe cómo, 
porque la pared de la montaña era vertical y escarpada; quizás a 
través del agua, contra la corriente, como los salmones. Y lo haría 
tan sólo para mostrárselo a él una vez más. Para volver a enseñarle 
cómo se hacía. Para que supiese que era posible. Esa visión de 
belleza serena se combinaba con una música extraña, hipnótica, de 
percusiones y chirimías, y le trajo una emoción desconocida pero a 


la vez muy familiar, la sensación de que él conocía a esa muchacha 
desde muchísimo tiempo antes, eones antes, sólo así se explicaba 
que la hubiera podido olvidar. Era algo tan querido, una parte 
esencial de su ser, círculo de pacífica luz blanca en las oscuridades 
de su vida, o de sus vidas. Por primera vez pensaba que tenía 
sentido hablar de los tiempos de la eternidad. Y esa musiquita no se 
iba, era tan inquietante... 

Cuando fue dado de alta en la clínica, de casualidad también 
encontró a Julio Glockner, viejo compañero y amigo de su hermano 
Héctor; venía de hacer trabajo de campo en la Sierra Mazateca y en 
Ayautla conoció a Doña Lupe, a Santa y a Helena, pero no sabe usted 
qué hermosas son su cuñada y su sobrina, le dijo. En Boston, 
Orestes conferenció con sus ancianos padres, habló telefónicamente 
con los hermanos y se concluyó que viajara a Oaxaca a conocer a la 
hija de Héctor y a llevarla a ellos si era posible. Para Orestes la 
administración de los laboratorios era como una segunda 
naturaleza, algo que hacía con seguridad instintiva, y siempre supo, 
incluso cuando estuvo en la clínica, delegar responsabilidades y a 
través de llamadas telefónicas tomaba las decisiones necesarias para 
que la empresa marchara bien. Por tanto, él era el hombre 
adecuado para buscar a la sobrina desconocida, porque, además, la 
misión se volvió terapéutica, era algo totalmente distinto, y 
trascendente: religar, ¡como la religión!, los elementos de la familia 
que por caprichosísimas curvas de la vida se dispersaron en 
universos paralelos. Había que corregir el vergonzoso error de no 
haber sabido de la bella Helena, la hija de Héctor, durante quince 
años. Orestes tomó un avión a la ciudad de México, otro a Oaxaca y 
alquiló un helicóptero para viajar a Ayautla, en el corazón de la 
Sierra Mazateca. 

Llena la luna de luz, Helena. Los abuelos Wise esperaban, ahora con 
ansia, a su nieta. En la fase menguante de su vida, la idea de 
conocer a la hija de Héctor los llenó de una excitación que 
reactivaba sus procesos vitales. Tenían un nieto, pero estaba lejos y 
casi no lo veían. Quizá por eso cuando llegó Helena, la nieta cuya 
existencia ignoraban hasta hacía poco, sucumbieron ante ella y la 
llenaron de torpes, por tardías, muestras de cariño. Estaban 
dispuestos a ceder en lo que fuera y hacerla feliz, pues sentían que 
ella jugaría un papel especial en sus vidas. Se negaron 


rotundamente a que viviera con el tío Orestes y la llevaron a la 
famosa casona de Washington Street, en el viejo Boston, “para que 
se llenara del sentimiento más profundo de la ciudad”. Orestes 
protestó ruidosamente, pues de pronto perdía el asidero que lo 
había sostenido desde que salió de la clínica; pero su padre le 
explicó: Hijo, déjanos a esta muchacha, sólo será un rato; tu madre 
y yo no vamos a durar, y dentro de poco la tendrás el tiempo que te 
corresponda. Es un encanto, ¿verdad? Su madre, por su parte, no 
dijo nada, como acostumbraba, pues era célebre su laconismo, pero 
le dedicó una de sus miradas más intensas. 

Boston le gustó a Helena; después del frenesí del Distrito 
Federal, le cayó muy bien una gran ciudad, no tan desbordante, con 
un río y la bahía. El mar fue un descubrimiento inesperado en el 
que se mezclaba admiración, sorpresa y escrutinio. Sólo había visto 
los océanos en las películas, y aunque ahí el agua pareciera helada y 
oscura, a causa de las embarcaciones e instalaciones marítimas, la 
impactó profundamente. Y, atrás, qué inmensidad de edificios, 
apiñonados a partir de los muelles. La parte vieja, donde vivía, 
cerca del mar, del río y del gran parque, le fascinó. Era lo más 
antiguo y señorial entre las luces destelleantes y la high tech. Todo 
tan distinto, se decía Helena. Oaxaca fue diferente a Ayautla, 
México a Oaxaca y ahora Boston al Distrito Federal. En un mes. En 
realidad, como lo descubrimos conversándolo muchos años después, 
ella se dejaba guiar por fuerzas superiores, actuaba instintivamente, 
abierta para asimilar lo nuevo. Miraba las cosas asombrada, 
novedad tras novedad, pero por fuera parecía que ya conociese 
todo. 

El tío Orestes, como prometió, le consiguió una escuela de 
tendencias liberales, abiertas, The Rita Tushingham High School; 
Helena fue admitida sin hablar inglés sólo por la insistencia y la 
influencia del señor Wise, y ella asistió a clases excitada pero sin 
temor, guiada por la pura intuición y el sentido común. Y por su 
inteligencia, porque su agilidad mental le permitía unir puntas y 
atisbar un tejido total. Quién sabe qué le decían pero ella entendía 
por el lenguaje de los tonos y los gestos, la comunicación del 
cuerpo, que a fin de cuentas es la buena, pues las palabras qué 
traicioneras son, “bruja cochina”, por ejemplo, o al menos eso se 
decía Helena en la escuela, donde llamó la atención al instante por 


sus hermosos y distintos rasgos físicos, porque era una Wise y por 
su propio magnetismo; ella eludió a casi todos en un principio por 
el desconocimiento del idioma. Nadie hablaba español ahí. Parecía 
retraída, inmersa en sí misma, pero asimilaba la nueva realidad sin 
darse cuenta y sin ningún esfuerzo. 

No decía ni una palabra, ni en inglés ni en español, y algunos 
creyeron que había heredado los silencios de su abuela, pero a los 
seis meses se soltó hablando con pronunciación exacta, con la 
fluidez, naturalidad y desenvoltura de quien usa su lengua natal. 
Para entonces, en la Tushingham High ya se habían acostumbrado a 
ella y Helena se desenvolvió sin dificultades. Se ponía al día en los 
estudios con rapidez. Leía y leía. Todo le interesaba: ciencias, 
humanidades, artes. Sus abuelos la pusieron en una escuela de 
manejo, obtuvo su licencia y le regalaron un Beetle convertible, 
precioso, que la hizo recorrer la ciudad y aventurarse más allá del 
río. E intensificar su vida social. 

Pronto supo que los muchachos le decían “la india bonita”, así 
en español, porque un maestro de Harvard especializado en historia 
de México que tenía a su hija en la Tush vio a Helena y la comparó 
con la bella indígena de Maximiliano en Cuernavaca. Cuando le 
preguntaban sobre México y su familia, ella decía lo mínimo 
indispensable y a nadie le contó de la brujería de su abuela materna 
y que ella la conocía muy bien. Usaba las uñas muy cortas. 
Continuamente la invitaban a salir, y lo hacía, pero prefería ir a 
casa, con sus abuelos; sentía que debía estar con ellos lo más 
posible. Tanto la abuela Helena como el abuelo Homero eran 
notablemente lúcidos para su edad. No olvidaban lo inmediato, 
como sería común; al contrario, continuamente se lo recordaban a 
los demás. ¿Qué estaba diciendo?, preguntaba el tío Orestes, 
distraído. Hablabas de un vestido perfecto de Dorléac para la 
Pequeña Helena que viste en New Sudbury Street a dos mil dólares. 

En las tardes, desde que la niña habló y entendió inglés, los 
abuelos le contaron la historia de la familia y con ella mucho de la 
de Boston, que era la de los primeros Estados Unidos, dado el papel 
tan importante que la ciudad desempeñó en la independencia desde 
la famosa Fiesta del Té. Era como si tuvieran prisa en transmitir 
todo a la Nieta Inesperada, crepúsculo de vida, belleza y amor en el 
final de su existencia. La joven Helena amó a sus abuelos desde un 


principio. La empatía era total, como con su tío; seguía hechizada 
con Orestes, a quien de cualquier manera veía casi todos los días y 
la llevaba a los lugares que a su hermano Héctor le gustaban. Con él 
Helena conoció los buenos rincones del gran parque, el Boston 
Common, que quedaba a un lado de casa; y paseó por el río Charles 
y la bahía. Cambridge con la universidad de Harvard y el MIT le 
gustaron mucho. También el Old Cape Cod. 

Los abuelos Wise le inspiraban una gran ternura. Comparados 
con su abuela Doña Lupe parecían decrépitos, pero el sentido 
común le hizo ver que se trataba de cosas totalmente distintas que 
para nada debía comparar o, peor aún, mezclar. Nunca revuelvas 
modos de vida, todo a su tiempo y su lugar, le solía decir su abuela 
Lupe, a quien extrañaba mucho, aún más que a su madre. Pero 
seguía sin querer pensar en ellas, bueno, no mucho. Las cosas eran 
tan nuevas y veloces que no había tiempo para los recuerdos. 
Helena oía con gusto a sus abuelos en las tardes que pasaban en el 
jardín, si el día lo permitía, porque pronto llegó el frío. Empezó 
duro en octubre, pero a fines de noviembre Helena sintió por 
primera vez las heladas con todo su cortante filo y pensó en 
segundos que no iba a poder aguantar ese húmedo frío asesino, pero 
como Ayautla se hallaba en lo alto de la Sierra Mazateca, se 
acostumbró. 

Los abuelos, más bien él, porque ella sólo asentía y hacía sentir 
su poderosa personalidad, la hicieron entender que los laboratorios 
eran más que un mero negocio. Desde que se fundaron, hacía casi 
doscientos años, la preservación y después la sintetización de 
plantas medicinales había sido el marco o la puerta hacia un 
espacio íntimo, una habitación secreta en los laboratorios, llamada 
el recinto, donde cada uno de los Wise había jurado lealtad a la 
familia y a la misión humanística de los laboratorios. Todos eran 
representados con grandes y bellas velas, que cuando estaban vivos 
siempre se conservaban encendidas con su luz intensa iluminando y 
refulgiendo en las paredes de bronce del cuarto abovedado, donde 
una galería de grandes cirios apagados simbolizaba a los ya 
muertos. En ese momento se hallaban encendidas las velas de los 
abuelos, los tíos Ulises, Ifigenia y Orestes, y las del nieto Jasón. Y la 
de Héctor, pero el viejo Homero la apagó y al instante colocó una 
nueva, la de Helena, que encendió tan pronto apagó la del padre. 


Después la hizo repetir el juramente ritual, iniciático, de la familia. 
A mi viuda le gustó jurar, ser Wise, y le encantó el recinto, como le 
llamaban, porque de alguna manera la hacía recordar la choza que 
su abuela Lupe había construido en el sótano de la Casa Gringa. A 
partir de esa primera ocasión, o rito de iniciación familiar, 
numerosas tardes los tres se trasladaban a los laboratorios. Entraban 
por una vía especial, exclusiva, por la parte trasera, que los 
conducía hasta el recinto sin pasar por las instalaciones donde se 
afanaban cientos de trabajadores y donde Orestes tenía sus oficinas, 
a las que, por cierto, casi nunca iba, pues arreglaba todo por 
teléfono desde su auto o en sitios o casetas públicas. En el recinto, 
se instalaban en los comodísimos sillones, aunque Homero prefería 
una silla rígida porque si se relajaba demasiado tendía a entumirse; 
bebían un poco de vino o champaña y los abuelos descargaban en la 
nieta la máxima información posible sobre los Wise y Boston. 
Pronto Helena se dio cuenta de que querían decirle algo más, pero 
esto sólo aparecía en pedazos sueltos, como partes de 
rompecabezas. 

Helena y Homero se habían casado a los veinticuatro años, los 
dos eran médicos en vías de doctorarse pero, como los Montesco y 
los Capuleto, sus familias se detestaban. La de ella era dueña de la 
Farmacéutica Lee, una poderosa empresa que también sintetizaba 
plantas medicinales y era rival de los Laboratorios Wise desde 
principios del siglo diecinueve, cuando las dos se instalaron con la 
idea de ser las pioneras en ese campo. En realidad había sitio para 
las dos, porque el mercado interno y las exportaciones a Europa 
eran estables y con excelentes márgenes de ganancia neta. Sin 
embargo, todo el siglo diecinueve fue de guerra sucia. Jerry Lee 
introdujo en el mercado un gingseng con una base de cocaína y lo 
presentó, mediante hábiles falsificaciones de etiquetas, envasado y 
papelería, como si fuera el popular Ginsengwise de sus 
competidores. Hubo muchas protestas y tras una investigación los 
Wise demandaron a los Lee, demostraron el dolo y recibieron una 
suma enorme por daños y perjuicios. A partir de ahí, aunque ya 
nadie se atrevió a hacer trampas groseras para eliminar al otro, la 
feroz competencia llevó a las dos compañías al espionaje industrial, 
en el que fueron pioneras. El encono aumentó cuando uno de los 
Lee fue gobernador de Massachusetts y por vías legales hostilizó y 


casi sacó del mercado a los rivales, pero al poco tiempo a un Wise le 
tocó la gubernatura y la situación se invirtió. Desde principios del 
siglo veinte las dos empresas cesaron los golpes por debajo del 
cinturón, salvo el espionaje, pero seguían enconadas, y toda 
relación entre ellas era gélida. Para su desgracia, ambas eran de las 
familias más antiguas, ricas e influyentes del estado, así es que por 
infinidad de razones tenían que estar en contacto continuo. 

De la misma edad, Helena y Homero estudiaron en escuelas 
distintas pero coincidieron en la de medicina, desde entonces 
reputada como una de las mejores del mundo, de la vieja 
universidad de Harvard; aunque en un principio los dos jóvenes 
tuvieron choques muy fuertes, pronto pasaron al polo opuesto y 
fueron presas de un amor abismal, al grado de desafiar la ira de 
ambas familias a las que hicieron ceder; la historia de Romeo y 
Julieta estaba bien en Shakespeare, dijeron, pero en los años mil 
novecientos treinta las vendettas familiares eran signo de 
primitivismo atávico y de profunda inmadurez; con todo y eso, 
añadieron, si se empecinaban, ellos seguirían fielmente la leyenda y 
mediante “el dulce veneno” se acogerían a la liebestod, la muerte 
por amor. Los familiares comprendieron que los jóvenes eran 
capaces de hacerlo y capitularon. Eso sí, después estaban muy 
contentos porque como buenos archirrivales tenían grandes 
afinidades y curiosidad por conocerse, no nada más en el plano 
industrial. Helena y Homero se casaron y el conflicto cesó; las 
familias no llegaron a fusionarse como Wise 8: Lee, pero sí 
colaboraron intensamente a partir de entonces. Lo que nadie sabía 
era que los accidentados inicios de su amor inflamaron el 
romanticismo de Helena la Silenciosa y de Homero, quienes, en la 
cúspide del pleito entre las familias, pactaron que aunque todo se 
arreglara de cualquier manera para ellos la idea de que el amor 
venciera a la muerte era irrenunciable y bien valía demostrarlo con 
los hechos, por lo que se envenenarían juntos ritualmente y como 
sacrificio al amor cuando una señal se los indicara. 

Durante más de cuarenta años Helena y Homero Wise vieron 
crecer a sus hijos y después de los sesenta lograron que sus caminos, 
para entonces paralelos, no perdieran los puentes esenciales. 
Cuando la pequeña Helena llegó, trayendo consigo la sierra y la 
tradición mazateca sin darse cuenta, a la vez que mostraba una 


asombrosa capacidad para integrarse y asimilar la nueva cultura, 
cuando la vieron moverse con facilidad en la escuela, en Boston, 
llamando siempre la atención por el exotismo y la inteligencia, los 
abuelos decidieron que la nieta era la señal que esperaban. Así 
como a Orestes le dio un sentido para vivir y vencerse a sí mismo, a 
los abuelos les dio la razón para cumplir su juramento. 

Escucha, Helena, le explicaron una tarde en el recinto, ya sabes 
cómo surgió nuestro pacto de muerte por amor y que estamos 
dispuestos a cumplirlo escrupulosamente. Creemos que llegó el 
momento. Ya vivimos lo necesario, como lo indican los achaques y 
el imbatible deterioro físico. Pero nuestras mentes están intactas, y 
tu abuela y yo pensamos que tú eres lo que esperábamos para morir 
en paz. Tú eres la señal. Nuestra señal. Te hemos castigado con 
nuestras historias porque no creciste aquí y llegaste en el último 
momento, pero tenías que compenetrarte con la parte que tienes de 
nosotros porque sabemos que te será útil. De hecho, la necesitas, 
aunque ahora tú no lo sepas. 

Sí lo sabe, a su manera, comentó la abuela Helena, lo cual 
sorprendió mucho a mi viuda, quien por otra parte, estaba de 
acuerdo. Claro que intuía lo importante que era todo eso para ella. 

Por suerte, aprendes con una rapidez inaudita, siguió Homero. 
Bueno, pues todavía tendrás que saber algo de lo que ya te hemos 
sugerido en algunos aspectos y que más tarde podrás conocer con 
detalle cuando abras ese escritorio y descubras el cuaderno que te 
dejamos. A ti te corresponde tenerlo. Esta llave abre el cajón 
inferior. Ahí está. En momentos creímos que, muerto tu padre, 
ninguno de nuestros hijos entendería, y por eso nos hizo tan felices 
ver que tú fueras lo que esperábamos. Dios bendiga a tu madre y a 
tu abuela. Que lástima que no hayamos podido conocerlas. Deben 
ser maravillosas. Y bendito sea nuestro hijo Héctor que fue hasta 
Oaxaca para procrearte. Tardamos mucho en entenderlo. Ahora tú 
serás la invitada de honor en el cumplimiento de nuestro pacto. Te 
pedimos que seas testigo porque sabemos que puedes hacerlo y 
sacar las conclusiones debidas, sin ver esto como un acto insano o 
truculento. No tenemos otro modo de mostrártelo. Helena, ya 
dispusimos todos los incontables e insoportables detalles que 
implica nuestra ida, porque hasta morirse es caro y complicado en 
estas épocas, pero ahora todo está listo, ¿quieres acompañarnos 


hasta el final? 

La muchacha dijo que sí. Se hallaba pasmada, levemente 
excitada, pero bien consciente de la situación, lo cual la ponía 
solemne, bien atenta, como en los rituales más profundos de la 
abuela Doña Lupe en la choza del sótano. Helenista a fin de 
cuentas, el viejo Homero tenía raíces de cicuta acuática, y los dos 
las comieron ahí mismo. Después se desnudaron sin ningún rubor ni 
vergiienza por la extrema vejez de sus cuerpos. Pero Homero Wise 
tenía una erección con todas las de la ley y su miembro parecía muy 
saludable. Lo bañó de una jalea lubricante y en medio de caricias y 
besos muy dulces, lentos, penetró a su esposa, quien lo recibió con 
mucho gusto y familiaridad. Era evidente que, incluso en la 
senectud, no habían dejado de hacer el amor. Le pidieron a la nieta 
que les leyera a Allan Poe, it was many and many a year ago in a 
kingdom by the sea that a maiden lived whom you may know by the 
name of Helena Lee, cambió el verso la nieta y los viejos sonrieron, 
enlazados, más enlazados que copulando, my darling, my darling, my 
wife and my bride, antes de caer en dolores y convulsiones que ya ni 
sintieron porque habían entrado de lleno en la muerte. Helena los 
vio, inmóvil, casi con el corazón paralizado, con una mano en la 
boca como si quisiera cubrir un grito inminente. 


The snake, when it walks, holds its hands on its pockets. El pacto 
suicida de los Wise fue comentadísimo en Boston y noticia nacional 
que Orestes logró manejar y contener con la máxima discreción 
posible. A través de una carta se supo de la decisión de morir 
juntos, porque, don Homero se permitió añadir, “hay que morirse 
en el momento que corresponde, no antes ni después”. Helena, mi 
viuda, siempre pensó que ésa había sido una de las cúspides de su 
vida; de alguna manera le dedicaron su muerte como acto de amor 
y como una forma bastante persuasiva de transmitirle el cuaderno y 
los libros que efectivamente después encontró en el cajón inferior 
del escritorio del recinto. 

Los tíos Ifigenia y Ulises, su esposa Margaret y su hijo Jasón, 
viajaron a Boston al sepelio y conocieron a la sobrina. Simpatizaron 
sin dificultades. Les pareció bella, exótica (Helena cada vez más 


detestaba las constantes alusiones al exotismo, “vil eufemismo de 
prieta”, le escribía a su madre), sencilla pero digna, muy 
inteligente, educada, quizá demasiado segura de sí misma, esas 
miradas repentinas parecen penetrar y horadar la mente por micras 
de segundo, tiene algo raro, bueno, su abuela es bruja, ¿no? Qué 
cosas. Such is life in tropical countries. Se leyó el testamento ya que 
estaban todos los hijos, y los bienes fueron repartidos 
equitativamente, pero el viejo Homero alcanzó a modificar el texto 
y agregó una renta anual de por vida de doscientos mil dólares para 
Helena, quien se sorprendió y después pareció no dar importancia 
al asunto, pues jamás le había interesado el dinero; más bien 
trataba de mostrar el grado justo de dolor y a la vez el afecto feliz 
que sintió desde un momento por los hermanos de su padre. Nunca 
se imaginó que sólo los vería una vez más. 

Helena se mudó con el tío Orestes, quien no cesaba de expresar 
la horrible y bendita fortuna de llorar la muerte de los padres y al 
mismo tiempo de ser feliz por la llegada a su casa de la hija, bueno, 
sobrina. Orestes recuperó la  kbonhomía que estaba 
desvaneciéndosele; había vuelto a tomar unas copas, aún 
ocasionales pero que le generaban deseos cada vez más fuertes de 
beber y que se coaligaban con la tentación de “darle una probadita 
a la coca”, rush rush to the yeyo, o de visitar a Amphetamine Annie. 
Pero la llegada de Helena desactivó esa perspectiva y le devolvió el 
sentido de que había misiones en la vida que lo rebasaban a uno, 
duras responsabilidades, pero por eso mismo también una 
bendición. Darle sentido a la vida era lo más importante para no 
nadar siguiendo las corrientes, cada vez más frías como las del río 
Charles, que no llevaban a Newfoundland sino a Nowhereland. En 
verdad le dolió la muerte de sus padres, pero era algo esperable; por 
suerte, la felicidad que llegó con Helenita desvaneció todo lo 
demás, le quitó la compulsión de la bebida, atenuó las voces y le 
reintegró el gusto por la vida. 

Ella, por su parte, tan pronto como pudo abrió el cajón inferior 
del sólido escritorio de roble del recinto. Había libros y, empastado 
en piel y con un papel tan grueso que parecía corteza, un cuaderno 
titulado Maithuna y Afrodita. No tenía autor, pero estaba escrito con 
dos distintas caligrafías de bellas letras grandes con capitulares muy 
elaboradas. Además en cada página había diseños geométricos y 


abstractos O lineales de distintos colores llenos de sensualidad. 
También dibujos notablemente bien hechos de mundos fantásticos, 
místicos, que recordaban a los simbolistas. Lo escrito eran notas 
extensas, citas de libros que en ese momento Helena no reconoció, 
habría que leerlos todos, uno por uno; sin duda varios de ellos, o la 
mayoría, estaban ahí. Helena encontró frases extrañas que parecían 
refranes y que aparecían por cualquier parte de las páginas con 
tinta de colores: “El tercer zapato es el mejor para caminar”, “La 
sombra por delante en la mañana, atrás en la tarde”, “cuando se 
abre, no tiene fin”, “la verdad siempre está en las flores del lodo y 
la basura”, “la salvación verdadera sólo es pareja”, “la muerte es el 
amor más placentero”, “sólo juntos hay liberación”. Helena leía con 
una sonrisita nerviosa porque cada sentencia encendía arreboles en 
su mente y parecía que todo se iluminaría y un significado especial 
se haría visible. Todo eso le resultaba sumamente familiar, pero no 
ubicaba por qué. Tenía que ver con aquello que había olvidado y 
debía recordar. 

De pronto leyó: “La primera vez fue horrible”, y su experiencia 
con Alberto se le fue encima, la hundió en profundos dolores y al 
punto lloraba profusamente, sin parar. Lloró hasta perder la noción 
del tiempo, y después suspiró y sonrió, distinta, descargada, de 
hecho contenta, hasta entonces se daba cuenta de que casi nunca 
lloraba, no no, jamás lloraba, ésa era la primera vez que el llanto la 
bendecía desde hacía quién sabe cuánto tiempo. Pero claro, 
comprendió al instante, esos textos los habían escrito los abuelos 
mismos, juntos, para exponer o dejar constancia de un camino de 
iluminación y salvación vía la pareja y el sexo, una idea del amor 
que englobaba lo divino, lo humano, lo justo, lo apropiado y la 
eternidad. No, ni remotamente se trataba de dichos, sentencias 
crípticas o refranes extraños, tipo koan, sino de frases parabólicas 
más semejantes a las del I Ching, la bitácora de un desarrollo 
espiritual mutuo a través del amor y el placer sexual, orgasmos 
extáticos, lo religioso en el placer más intenso y desintegrante. Algo 
así como un Juan de la Cruz más concretito. No sabía bien por qué 
llegaba a esas conclusiones pero sí que en su mayor parte eran 
correctas y que le daban mucho sentido a la muerte por amor de los 
abuelos. Después, con el tiempo, y muchas lecturas, sólo penetró 
más sutilmente y con mayor detalle en las premisas centrales. 


Pero todo esto la enfrentaba con el incómodo tema del sexo. 
Helena había sentido atracción por varios jóvenes de la escuela, 
pero los desalentó cortés, incluso graciosa y afectuosamente cuando 
se le acercaban. Aceptaba salir pero los contenía desde el primer 
momento porque no podía dejar de tener réplicas de las sensaciones 
de su desfloramiento, pero si había sido apenas unos meses antes, y 
eso de entrada congelaba cualquier relación que hubiese podido 
desarrollarse bien. Sin embargo, por estar pendiente en no caer en 
la seducción de los jóvenes, que la atraían fuertemente, no se dio 
cuenta de que en su trato con las mujeres no presentaba defensas, 
así es que, cuando menos lo imaginaba, una de sus compañeras de 
la escuela la invitó a pasar una noche en su casa y en la madrugada 
la asaltó impetuosamente. Tomada por sorpresa, ella reaccionó con 
curiosidad. Seguía, según ella, “de observadora”, cuando un 
pequeño remolino de placer brotó en su bajo vientre, creció y 
estalló en un orgasmo, que en ese momento a Helena le pareció 
monumental y que después más bien le daba risa. 

La experiencia se repitió unas cuantas veces más y después fue 
desvaneciéndose paulatinamente sin que las muchachas perdieran 
la amistad. Eso hizo pensar a Helena que en realidad debería dar 
más atención a la vida afectiva y sensual, pues hasta el momento 
había estado absorta en los abuelos, el recinto, el tío y los estudios. 
Había disfrutado mucho hacer el amor con una mujer, pero con los 
hombres de alguna manera seguía vivo el trauma. El ojo. Guardado 
en la caja de las plantas. La caja de las plantas. En un cajón de su 
recámara. No, no era momento de traer nada de eso a la superficie. 
Nada de Tlázul y sus llamaradas. No usar mal las plantas, no usar 
mal las plantas. Más bien debería probar fortuna con los muchachos 
en la forma normal. Y lo hizo, selectivamente, en los tres años de 
estudios intermedios. Por lo general le fue muy bien, pasó 
momentos muy agradables en restaurantes, bares, discotecas y 
antros. Viajó a Nueva York, Filadelfia, Baltimore, Washington. 
Aprendió a bailar y a hacer la vida social de la adolescencia en 
Boston. Probó mariguana, cocaína y éxtasis, pero no le interesaron. 
Tampoco el alcohol, que tomaba ocasionalmente, en comidas, 
reuniones o fiestas. A veces le sabían rico una margarita o vino, 
pero en general tendía a la austeridad, incluso en la comida, en la 
que había poca carne y abundaban las legumbres y frutas. Sólo 


cuando se hallaba bien relajada hacía el amor, pero si cualquier 
detalle mínimo se interponía, Helena se desinteresaba, suspendía 
todo con dulce autoridad inapelable, y después optaba por 
abstenerse. Le gustaba el sexo, pero nunca llegaba ni a presentir un 
orgasmo. Una vez, sin embargo, cuando menos lo esperaba, quizá 
por la sorpresa, un joven con sentido de la oportunidad de hecho la 
arrinconó con tácticas impecables y logró cogérsela en una fiesta, 
en un rincón del patio trasero, donde la gente entraba y salía, lo 
cual resultó más kinky; de pronto, arrimada contra la pared con las 
piernas en el aire, se vino, sin pasar por nieblas ni nada; 
simplemente tuvo un orgasmo muy intenso que durante un rato la 
dejó muda, estupefacta. ¿Qué pasó? ¿Dónde estuve? Después 
encendió un cigarro y se dijo, con su aire de Casandra: un día voy a 
conocer a un hombre con el que hacer el amor será un bien y, quizá 
con el tiempo, exploraremos los misterios de mis abuelos. Con que 
la pareja, ¿eh...? Claro que sin saberlo se refería a mí, pero las cosas 
se fueron por donde menos imaginábamos. 

Seguía yendo al recinto de los Wise y leía los libros que le 
habían dejado, primero los referentes al culto de la espumeante 
Afrodita, nacida de los testículos de Urano que Cronos arrancó y 
tiró al mar. Después de los textos sobre el lado erótico del tantrismo 
y la iluminación vía el sexo en la India (Eliade, Maspero, Dasgupta, 
Koppers, Anangavajra, Battacharyya, Indrabhuti, La Vallée Poussin, 
Gisenap, Chou Yiliangh, Bose) y de las novelas de Cazotte, Hoffman, 
Huysmans y especialmente de Gustav Meyrink (El gólem y El rostro 
verde), entró en los demás libros, una pequeña biblioteca de temas 
sagrados, religiosos, esotéricos, adivinatorios y de ocultismo, entre 
los que destacaban Madame Blavatsky y Gurdieff; Helena encontró 
las memorias de Yeats y poesía de Blake, Poe, Baudelaire y 
Rimbaud; también a Freud, Stekel, Reich y Jung, Bataille y Henry 
Miller, libros con ilustraciones de arte erótico y novelas porno como 
las de Olympia Press de París. Todo lo fue leyendo a lo largo de 
años, en los que se interesó primero y se especializó después por las 
distintas y casi infinitas vías esotéricas. Le resultó fácil y natural la 
astrología, pero también quiromancia y cartomancia, numerología, 
runas, hatha yoga, tai chi, meditación, koanes, mantras, mandalas. 
Leyó y consultó el Libro de los cambios infinidad de veces. Y a través 
de Jung se metió en la alquimia. 


Las instalaciones de los Laboratorios Wise le fascinaron desde 
que en vez de salir del recinto por la puerta privada que llevaba al 
exterior lo hizo hacia el interior, la empresa. Las instalaciones eran 
muy grandes y ella pasó por todas las secciones, desde las grandes 
máquinas, donde los compuestos se envasaban y etiquetaban, hasta 
los departamentos de síntesis y preparación, de investigación, de 
relaciones públicas y las áreas administrativas. Le atrajo en especial 
un “laboratorio de historia”, donde bien pagados doctores revisaban 
y buscaban los textos antiguos de cualquier cultura para ver qué tan 
operables serían los métodos o las sustancias en la actualidad. El tío 
Orestes, encantado, vio que Helena también mostraba un gran 
interés por la manera cómo se negociaban los productos y la 
organización de la empresa. De hecho, estaba fascinada y pasaba 
varias horas a la semana en los distintos departamentos, por lo que 
entabló muchas relaciones y amistades. Se creía que estaba 
preparándose para suceder al tío en la dirección cuando llegara el 
momento, lo cual no le parecía mal a nadie. En el fondo Orestes 
también lo creía, o lo deseaba. 

Pero entonces vino la necesidad de volver a a México. Mi viuda 
me contó que una vez, al comprar un sándwich, se puso a platicar 
en español con dos mexicanas que trabajaban como afanadoras en 
un Lizzie's del centro. Descubrió que tenía dos años sin hablar 
español y que era una delicia volver a él; en ese momento la asaltó 
el deseo de estar en Ayautla, con su abuela y su madre, y hablar 
zapoteco. Helena y las paisanas se hicieron amigas y la invitaron a 
una fiesta en donde vivían, en las afueras, donde había una buena 
cantidad de mexicanos, la mayoría ilegales. Comió un molito nada 
malo aunque muy distinto al oaxaqueño, tortillas que le supieron a 
cartón y la hicieron extrañar las de buena masa y recién salidas del 
comal; cantó canciones de José Alfredo Jiménez que jamás supo que 
se sabía, y volver volver volver; claro, bebió tequila y cerveza negra 
Dos Equis. 

Después soñó que se casaba con un estadunidense, tenía hijos y 
los veía crecer mientras ella engordaba y se volvía líder de un 
movimiento de reivindicación de la minoría obesa del país. Fue un 
sueño muy desagradable, de hecho irritante. Le pareció burdo, 
cruel. Casi sin proponérselo al día siguiente asistió a una 
conferencia de un escritor mexicano en Harvard quien habló sobre 


la situación en el país y le reforzó la conciencia de ser mexicana. En 
Ayautla, el país era una entidad más bien abstracta a pesar de la 
historia oficial en la primaria y la secundaria. Después vio Oaxaca y 
la ciudad de México un poco con los ojos del tío Orestes, es decir, 
fugazmente y como turista adinerado. 

Entonces decidió volver. Después de todo, gracias a sus abuelos, 
ahora tenía recursos para vivir y estudiar en donde quisiera. 
Además, ese año cumplió los dieciocho, la mayoría de edad, y no 
había manera, ni sentido para hacerla cambiar de opinión. Orestes 
logró convencer, con muchas dificultades, a su hermano Ulises para 
que se mudara con su familia a Boston y tomara las riendas de los 
Laboratorios, después se inventó una filial en la ciudad de México y 
se autonombró director, así es que pudo acompañar de muy buen 
ánimo a su sobrina en el retorno a México. 


Allá en Ayautla las yerbas llueven. Antes de instalarse en la ciudad de 
México, Helena y su tío viajaron a Oaxaca, donde él insistió en 
pagar un helicóptero para llegar a la Sierra Mazateca. Recordaba 
con gran satisfacción la notoriedad de su llegada la vez anterior, 
pero ahora había lluvias intensas, difícil navegación y nadie 
presenció el aterrizaje. Tuvieron que caminar a la Casa Gringa, que 
emergió desdibujada fantasmalmente. 

Pero dentro se hizo la luz. Primero fue un estallido. La joven 
entró corriendo por la lluvia, impregnada ya de una atmósfera 
familiar, tan entrañable que dolía, y encontró que Santa y Doña 
Lupe se apresuraban a recibirla. En segundos las tres fueron 
fulminadas por un poderosísimo impacto luminoso, como si se 
paralizara el tiempo bajo la luz cegadora de un resplandor súbito 
que las unificaba más allá de la razón, el tiempo y el espacio. Era la 
verdadera realidad, la de la eternidad, decía Doña Lupe, y ellas 
siempre estaban ahí bajo esos fulgores, unidas desde lo más hondo. 
Inmediatamente después se abrazaron, tocándose las caras con 
intensa suavidad, entre besos y risas. Todo estaba bien pero todo 
era distinto, y las tres eran capaces de entender y asumir las nuevas 
condiciones. 

Orestes se sintió consolado, incluso conmovido, al presenciar el 


amor de las tres mujeres. Volvió a admirar la impactante belleza de 
Santa que en esos cuatro años había llegado a la plenitud. Doña 
Lupe seguía recia, sabia, misteriosa, aunque quién sabe por qué, 
pues era toda naturalidad y sencillez combinadas, eso sí, con una 
autoridad incuestionable e incluso reconfortante, transparente y a la 
vez hermética. El tío estaba anonadado y empezaba a comprender 
la decisión de su hermano Héctor de quedarse en Ayautla con su 
Santa bellísima. Durante cuatro días las tres hablaron en los 
distintos estados de ánimo que entrañaba el parentesco, la sangre 
que pasaba de los estallidos y confrontaciones hallaba la más 
perfecta armonía. Cuando de pronto les daba por hablar en 
zapoteco, Orestes mejor las dejaba. 

Primero revisó la casa que, era claro, su hermano Héctor había 
hecho muy bien, al estilo viejo de Estados Unidos, de madera por 
supuesto. Se asombró al bajar al sótano y ver una gran choza 
indígena, de ramas y palmas, en vez de las tripas de las instalaciones 
eléctricas, hidráulicas y del gas, o una habitación o estancia para 
aprovechar ese espacio si en ese pueblito no había las comodidades 
domésticas, modernas, de su país. Entró en la choza y se sorprendió 
al ver que esa austeridad era sumamente cálida, estaba llena de 
vida, de hecho se salió corriendo de ahí porque sentía que las voces 
interiores de su legión querían hacerse oír, y pensaba: pero si la 
abuela de mi Helenita en verdad es bruja. En el gran patio trasero, 
casi una huerta, vio un bello enrejado estratégicamente cubierto por 
distintas enredaderas, unas con flores llamativas y otras más 
ásperas, con bulbos espinosos. Pero qué será eso, se dijo y entró en 
“el jardín botánico”. Maravillado al ver tanta planta, lo recorrió 
despacio, reconociendo especies, pero si esta señora tiene ginseng, 
valeriana, ginko biloba, muérdago, artemisa, angélica, caléndula, 
abango, damiana, pasiflora y otras plantas que Laboratorios Wise 
sintetizaba con distintos vehículos. Orestes sentía una paz interior, 
una plenitud jamás experimentada. Qué lugar. Cuántas plantas que 
no conocía y que podrían industrializarse para que la gente 
recurriera menos a los químicos. Los investigadores de Boston se 
volverían locos aquí. Y Doña Lupe podría ser una gran asesora de la 
filial mexicana de los Laboratorios Wise. En ese momento una 
flatulencia inesperada emergió rectamente y Orestes salió 
apresurado de ahí, en verdad “para no mancillarlo”. Pero fue a dar 


a otras rejas cuyas enredaderas formaban sólidas paredes y tras él la 
pestilencia lo golpeó, pues era un depósito de estiércol e 
irreconocibles materias en descomposición entre las que habían 
brotado algunas plantas oscuras y fétidas. 

Después exploró el pueblo, ya muy cerca de ciudad, y los 
bosques circundantes, aún casi intocados en medio de la 
deforestación generalizada en el país, lo cual hablaba del buen 
karma o del poder intrínseco de esos bosques. Recorrió los espacios 
por donde trabajó feliz su hermano Héctor. Un viejo se acordaba del 
“joven doctor Guais”, pero si era rete buena gente, decía, y lo guió 
al sitio donde encontraron el cadáver, un estanque bellísimo con 
luces atenuadas por la densidad del follaje que variaba 
incesantemente y en donde crecía una flor azul de belleza 
abrumadora que, le contó el viejo, tenía su leyenda. La flor existía, 
sin duda, aunque en ese momento no hubiera; muchos la habían 
visto surgir con su propio ciclo desigual, pero también era tan 
peculiar, rara de hallar y tan hermosa que quintaesenciaba la puerta 
más bella al bienmorir y por eso le decían la Dulce Muerte. Y 
suponía que todo aquel que, física o visionariamente, contemplaba 
la flor, era bendito, y aunque podía pasar al merecido Mundo de la 
Realidad, como las  bodhisattvas optaba por quedarse e 
inmaterialmente ser útil en el valle de lágrimas ahora y en la hora 
de nuestra muerte. Yo a mi manera, sin haber visto la flor azul de la 
Dulce Muerte, desde que decidí morir y ser otro para llegar a 
Helena y a mí mismo, a mi manera hice algo semejante. Onelio, el 
Bodhisattva, amén. Helena sólo podía autorrealizarse a través de 
mí. Ella lo sabía y no lo sabía, o más bien: no quería reconocerlo. 
Orestes lamentó no haber visto la flor y en esos días repitió sus 
paseos por el bosque, sin reconocer tantas variedades bótánicas 
como su hermano, pero henchido de la “divina quietud de la 
naturaleza”; siempre llegaba al estanque donde veía la planta pero 
no la flor. 

En la Casa Gringa, Santa le pidió a Helena que hablara en inglés, 
pues su dominio de ese idioma había mejorado y no dejaba de 
practicarlo con las revistas y libros que su hija le enviaba desde 
Boston y luego de la ciudad de México. Helena tuvo un 
estremecimiento fugaz cuando se descubrió diciendo el poema 
“Annabel Lee” con el que murieron sus abuelos Wise, a Santa le 


pareció maravilloso, amor y música. Está bonito, comentó Doña 
Lupe. Entonces Helena les contó, con detalles y sin omitir nada, sus 
años en Boston, la ciudad, la bahía, el río, la gente, y sobre todo los 
abuelos Wise, los laboratorios, el recinto, el pacto de amor suicida y 
la herencia del cuaderno y los libros, Afrodita y Maithuna, el camino 
del matrimonio sagrado de Meyrink. Santa y Doña Lupe la 
escucharon con atención creciente, con preguntas motivadas por el 
interés hacia algo casi inimaginable pero que a su manera 
entendían muy bien. 

Ellas la pusieron al día de los acontecimientos en Ayautla, es 
decir, le hablaron de Alberto, quien había estudiado preparatoria en 
Oaxaca y estudiaba derecho. Allá vivía. Un tiempo volvió a Ayautla 
y tácitamente las había asediado para que le dieran información de 
Helena. Por qué se había ido. Cómo. A dónde. Con quién. Cómo 
localizarla. Esto no duró mucho porque se fue y no había regresado 
desde entonces, pero todos sabían que no desistía en vengarse de 
alguna manera..., o quizá sólo quería verla, pensó Helena, para que 
le explicara todo lo ocurrido cuando perdió el ojo y que nomás no 
entendía. Por qué, por qué había hecho eso. El alma de Helena se 
oscureció y por segundos estuvo al borde del pánico. Entonces Doña 
Lupe le dijo que iba a hacerle una limpia. Más bien, las tres se 
limpiarían mutuamente. Helena primero sonrió con una tenue 
amargura, cómo me verá si le urge limpiarme, pero después se 
mostró más que dispuesta, mi abuelita Lupe sabe, se dijo. Santa 
tampoco quería, pero su madre la persuadió sin dificultades y 
después invitó a Orestes Wise, pero él, nerviosamente, dijo que 
pasaba por esa vez. 

En el temascal las tres se desnudaron y mutuamente se pasaron 
distintas ramas sobre los arroyos de sudor que producía el calor. 
Helena las recordó en el acto: romero, eucalipto, manzanilla, ruda, 
aloe, boldo, yerba de las abejas, albahaca y angélica, pues a Doña 
Lupe le gustaba la angélica para muchas cosas. Aunque las tres se 
limpiaban mutuamente, Helena comprendió que Doña Lupe hacía 
un esfuerzo especial con ella: le tallaba los codos, rodillas y axilas 
con las ramas, le masajeó el vientre con suavidad con una bolita de 
hojas de sávila, y todo el tiempo con murmullos cadenciosos decía 
nhiljaze jati'i nheza xhen gan za'a kante-ljaze jati'i yoo wara gan 
noreja? nhitelija goshigo'o lhue nheda, ze xna'a. Después dijo en 


español, chasqueando los dedos: Se me ponen en orden a este ritmo, 
me dejan a esta niña en paz, ayúdenla, consuélenla, guíenla, denle 
luz, que para eso están. Inmersas en una relajación profunda se 
cubrieron con gruesas cobijas y durante media hora se tendieron en 
un cuarto contiguo al temascal. Aún arropadas fueron al jardín 
botánico de la curandera y Helena se emocionó vivamente al ver el 
intrincado tejido de plantas que conocía muy bien y que amaba 
tanto. Las tres lloraban, pero de pronto un júbilo luminoso las llenó 
de excitación. Salieron al bosque y encontraron a Orestes, quien se 
asombró al verlas tan radiantes y felices, y pronto él también se 
llenó de la dicha de ellas. Pasearon entre los árboles, asombrados 
como si los vieran por primera vez. Sin darse cuenta llegaron al 
estanque de luz difuminada donde había muerto el joven doctor 
Héctor Wise, el vínculo para que esas cuatro personas estuvieran 
ahí. Todos lo recordaron a su manera; Santa con una felicidad 
sosegada, Doña Lupe como a un hombre bueno, de conocimiento, 
Helena con la nostalgia de no haberlo conocido pero de sentirlo tan 
vivo, y Orestes con un amor fraternal que lo inundaba de emoción, 
tengo los ojos lacrimosos, Dios mío, oh brother, where art thou. 

Después vinieron las despedidas. Helena renovó su caja de 
plantas y encontró viejas cosas: vestidos, huipiles, sandalias que 
miraba como impregnándose de ellas, aretes y collares de semillas 
muy bellas, un cofrecito de madera tallada, cuadernos y papeles, y 
una muñeca de trapo, porque mi viuda también fue niña. Orestes y 
Helena invitaron a Santa y Doña Lupe a vivir con ellos en la ciudad 
de México, pero de antemano sabían que no aceptarían; las dos 
estaban inmersas en el corazón de la sierra y su espíritu en cierta 
forma sostenía a Ayautla, así como el pueblo las llevaba a ellas. 
Entonces Helena prometió que volvería cuantas veces pudiese, pero 
la abuela la atajó: Mira mhija, no nos hagamos pendejas, tú y yo no 
nos veremos más, hasta que estemos en la realidad. Ya los seres 
sagrados me dijeron que sufriría más aún, y tanteo que ya no me 
queda mucho de vida. Y a tu madre la verás poco, pero ustedes dos 
están juntas, tan conectadas que la Santa que hay en ti te ayudará 
mucho, y la tú que hay en ella le dará más vida para alegrarla y 
hacerle más completa su vida. Es más, si en verdad lo desean, y lo 
intentan, van a llegar a conectar sus pensamientos y a platicar de 
mente a mente aunque estén muy lejos. 


Helena sonrió escépticamente ante esta posibilidad telepática y 
mejor le preguntó a su abuela por qué los seres sagrados habían 
dicho que sufriría más aún. Ay mi niña, pues no sé, pero creo que 
los he defraudado, ellos esperaban algo de mí que no pude dar. Y es 
que todo se desbarajustó desde que llegaron los primeros gabachos, 
aunque con ellos vino la bendición de tu padre, Héctor, qué hombre 
más bueno y bonito. Pero después, ay hija, me costaba más trabajo 
conectarme con los seres sagrados, cuando antes yo era su 
consentida y los veía a cada rato. Necesitaba comer más niños 
santos, hacer más dengues y decir más versos, y aun así no siempre 
los encontraba. Pero lo peor fue que me empezaron a fallar algunas 
curas; me distraía en momentos importantísimos y yo me decía 
bueno, pues sí, les tocaba morir, que ni qué, pero yo no tenía por 
fuerza que ser la carreta. Entonces como que ya eran muchas cosas 
nuevas, y ya no las entendía. Estaba perdiendo el poder y eso me 
acongojaba mucho. Fue cuando empecé a penar. Y a tomarte tus 
mezcales, no te hagas, dijo Santa. Pero lo peor vino cuando ya no 
me pude curar a mí misma. Antes siempre me aliviaba de cualquier 
cosa con unas cuantas yerbas bien escogidas y combinadas, pero de 
pronto sentí unos horribles dolores primero en el pecho y luego en 
todo el cuerpo, ya ni sabía dónde, no los aguantaba, mi niña, y no 
encontraba cómo pararlos, luego me metían como en delirios, como 
si estuviera hongada pero sin control, loca, tú sabes, loca loca. 
Mejor Santa encontró los remedios para ayudarme, y eso que nunca 
quiso meterse en las plantas, así es que me dije: es una vergiúenza 
que mi hija haga lo que yo no puedo. 

Después supimos que en realidad Doña Lupe tenía un cáncer de 
pecho. Pasó dos años toreando el dolor, cuando finalmente encontró 
un remedio a base de vulcanaria, acedera, borraja, cebolla, 
amapola, limón, melisa, toloache y lo que vendrían a ser unos 
quince microgramos de silocibina; así se le amainaba el sufrimiento 
y luego otros, porque el dolor siempre reincidía, pues el cáncer 
avanzaba. Con todo, Doña Lupe nunca suspendió las consultas y las 
veladas. Seguía lucidísima pero se extinguía visiblemente. Un día le 
dijo a Santa: Mira, hija, me voy a morir el diecisiete de junio a las 
doce de la noche, así es que prepárate. Santa primero miró 
consternada a su madre pero casi al instante comprendió que lo que 
decía era cierto. Así es que las dos se prepararon. A las cero horas 


diecisiete minutos del día pronosticado, cuando afuera de la choza y 
de la Casa Gringa llovían los primeros chubascos del verano, Doña 
Lupe se sentó sobre las pantorrillas, muy derechita; cerró los ojos y 
dijo Santa, traté de ser buena madre pero tú resultaste mejor hija, 
que Dios te bendiga a ti y a mi Helena. Entonces guardó un silencio 
vibrante, como si concentrara las últimas fuerzas, y de pronto 
emitió un grito potentísimo que no era de dolor sino la manera 
feroz de expresarse, y murió, con su hija. 

Helena y yo ya estábamos casados para entonces. Nos fuimos a 
Ayautla, a acompañar a mi Santa suegra, cuya belleza me penetró 
tan profundamente que a partir de entonces muchas veces la soñé 
como símbolo de belleza y santidad. No quería ni mirarla, pero era 
difícil; vestida de negro, profundamente seria, sin lágrimas, era 
hermosísima. Como Helena cuando yo me morí. Las exequias de 
Doña Lupe fueron muy concurridas y comentadas en esa parte de la 
Sierra Mazateca y hasta Huautla le llegó la noticia a la gente de 
conocimiento. Yo le compuse este corrido en forma de décimas: 
“Doña Lupe, curandera, conoció a los niños santos y se cubrió con 
sus mantos. En la vida fue una fiera, y su fama de chamana, de la 
bruja más humana, nos duró toda una era. ¿Cómo engendró esa 
belleza? ¿Cómo venció la vileza que había llegado de afuera? Pues 
fue en junio diecisiete. Doña Lupe la gran bruja conduciendo su 
carruja metió a la muerte en un brete. Si a lo que está vivo somete, 
¿se va al cielo o al infierno? ¿Sufrirá el eterno invierno? ¿Gozará 
junios soleados? Está con los seres sagrados, digo yo, su nieto 
yerno”. 

Helena y yo casi le rogamos a Santa para que viviera con 
nosotros, pero se negó rotundamente. Ya lo sabíamos. Si no lo había 
hecho el doctor Héctor Wise, nada la movería de Ayautla. Pero, 
como pronosticó la buena bruja, madre e hija nunca perdieron el 
contacto. 


Esplendorosos estallidos de estrellas. Al regresar a la ciudad de México 
de Ayautla, poco a poco Orestes Wise advirtió que ese cambio 
radical había sido lo mejor. Por más que hubiese domado, en 
principio, a su legión vociferante que se alimentaba de alcohol, 


fármacos y cocaína, de alguna manera Boston era un foro que 
propiciaba sus peores actuaciones y que dificultaba tremendamente 
la eterna lucha interior. Lo podía lograr, sabía, a través de esfuerzos 
y vigilancia diaria, pero a menudo se le vaciaba la energía y la 
victoria resultaba fatigosísima (como decía El libro de los cambios: 
“disciplina al País del Diablo; después de tres años lo conquista: es 
extenuante”). Sin duda un escenario enteramente nuevo, otro 
idioma, otra latitud, otra cultura, o subcultura, ejem, atractiva en 
un principio, sí sí, le facilitaría controlarse para no recaer. 

Desde principios de ese año, Helena y Orestes, juntos y por 
separado, habían viajado varias ocasiones de Boston a la ciudad de 
México para organizar la filial de los Laboratorios Wise, lo cual no 
era difícil sino fastidioso por la burocracia, fuckin red tape, y por los 
sobornos que era conveniente pagar, Mexican corruption sucks; 
también encontraron y acondicionaron una casa nueva. En Ayautla, 
Helena había renovado su caja de las plantas y le había añadido 
otros extractos y polvos, pero por el momento quedaron en la parte 
inferior del mueble de cama. Se inscribió en la Universidad 
Nacional. Había elegido, sin dudarlo, la carrera de comunicación. El 
tío Orestes insistió en que ingresara en “la mejor institución 
privada”, pero si Helena rechazó Harvard era imposible que le 
atrajera una universidad “particular” mexicana. No le interesaba la 
cultura de la riqueza e inconscientemente anhelaba sentir el país 
que le siluetearon las paisanas de Boston y el escritor conferencista 
en Harvard: a fin de cuentas de alguna manera buscaba lo más 
semejante a la Sierra Mazateca que acababa de reencontrar, un 
México profundo. Orestes, por su parte, se sintió muy a gusto al sur 
de la frontera y desde Ayautla revaloró a su hermano Héctor, quien 
no sólo se quedó en México sino que supo elegir ese pueblito 
mágico perdido en las altas montañas, la utopía al alcance. 

A mediados de año se arreglaron todos los incontables 
preparativos, tanto en Boston como en México, y después del viaje a 
Ayautla los dos se instalaron en Coyoacán, en una casita comprada 
y amueblada a precios fuera de toda proporción que Orestes insistió 
en pagar a pesar de la oposición tenaz de la sobrina, desapegada del 
dinero pero práctica en cuanto a su uso. Orestes Wise era 
magnánimo, casi despilfarrador, pero además de colmillo tenía 
talento innato para los negocios, así es que encargó una 


investigación discreta de varios jóvenes que destacaban. Escogió 
finalmente al que le latió más, lo contrató con un salario irrehusable 
y la elección fue perfecta. Víctor Perezalonso, descendiente de una 
familia de grandes influencias, connotada desde dos siglos antes, 
como los Wise en Boston, conocía bien el inframundo legal, los 
laberintos de las negociaciones, la munición de las guerras sucias, el 
espionaje industrial, las leyes no escritas, las carreteras correctas, 
además de que estaba bien conectado con las altas esferas 
gubernamentales. Como los Laboratorios Wise eran prestigiados 
internacionalmente aunque no se tratara de un monstruo 
transnacional, y como México era virtual colonia de Estados Unidos, 
las cosas se les facilitaron a Orestes y al joven Perezalonso, y 
Laboratorios Wise de México se instaló en grande, aunque con 
sobriedad y sin ostentaciones. Orestes tuvo mucho quehacer, y 
conoció a tanta gente que con su sexto sentido asimiló rápidamente 
el nuevo medio. 

A los seis meses, Orestes ya conocía los atajos para evadir el 
tránsito insoportable y tenía a Ángela, una atractiva divorciada 
treintañera que Víctor Perezalonso contrató desde el principio para 
relaciones públicas y a quien Orestes conquistó a través de un 
asedio persistente durante los primeros cuatro meses de trabajar 
con ella. A Helena le pareció perfecta para su tío, así es que lo 
asesoró y además se hizo buena amiga de ella, lo cual facilitó aún 
más las cosas. 

Helena daba acelerados pasos de independencia desde Boston, 
pero especialmente a partir de que regresaron de Ayautla y se 
instalaron en Coyoacán. Orestes y ella casi siempre desayunaban 
juntos y, si no, era porque alguno de los dos no había llegado en la 
noche a dormir, así es que no había problemas por eso. Pero 
durante el resto del día ya no sabían de cada quien y en la noche 
uno llegaba cuando el otro dormía ya. En un principio Orestes no se 
preocupó, pues escasamente lo advertía, pero después empezó a 
comprender, con deslaves de tristeza, que su sobrina ya se 
encontraba en un mundo foráneo para él. Pensaba que eso era lo 
normal, pero ocasionalmente se consentía hondas melancolías 
porque la Pequeña Helena ya había crecido, con el inevitable, 
necesario, egoísmo inherente al proceso. Pero entonces Ángela y los 
Laboratorios Wise de México llegaban al rescate y le devolvían la 


buena disposición. Ángela sostenía que los ascetismos estrictos no 
eran buenos, ya ves que el mismo Buda se fue a echar unos tacos 
antes de seguir meditando, decía, y Orestes aprendió a tomar 
algunas copas sin despeñarse en la compulsión. Al año, el menor de 
los Wise descubrió que le gustaba vivir en México, y mucho, con 
todo y el inframundo que ya no cabía debajo de la alfombra y 
aterrorizaba por doquier. 

Helena, por su parte, entró en la universidad y le gustaba el 
ambiente rayoneado y grafiteado a pesar de la extrema vigilancia; 
ahí encontró un humanismo cada vez más escaso y tan necesario en 
ese momento de su vida. Se trataba de seguir la línea de menor 
resistencia. Ya ni protestó cuando su tío le compró un carísimo ZX4 
deportivo. Y si el dinero servía para algo, mejor arregló la 
instalación de teléfono en la casa de su madre y a partir de entonces 
conversaban casi todos los días. Oír la voz de Santa estimulaba y 
estabilizaba a mi viuda, quien, como el tío Orestes, estaba feliz de 
haber vuelto a México. 

En la escuela de comunicación conoció a Natalia y a Jacaranda, 
las amigas más cercanas de toda la vida. Se entendieron al instante 
porque coincidían en que pudiendo estudiar en escuelas privadas, 
indispensable en esos tiempos si no se quería acabar de empleado o 
técnico de bajo sueldo, con plena conciencia prefirieron la 
Universidad Nacional. Los medios no son el mensaje, decían, el 
mensaje es el mensaje es el mensaje es el mensaje. Natalia Vargas 
Chapman Espinoza-Ramos, guapa, muy bien formada, era 
introvertida a extremos de taciturnidad. Su intensa vida interior le 
donaba sueños laberínticos que contaba muy bien, pero siempre se 
cuestionaba su conducta y la de los demás, es que eres Piscis con 
ascendiente Virgo, comentaba Helena, y su imaginación la llevó a 
escribir cuentos que, después de pasar por el taller literario de 
Enrique Serna, se convirtieron en textos reflexivos, poético- 
filosóficos, con intención literaria, pero que ya por ningún motivo 
los mostraba casi a nadie; no seas pendeja, Nati, esas cosas son muy 
buenas, te las publicarían en cualquier revista literaria, la de la 
universidad, por ejemplo, le decían Helena y Jacaranda. Sus padres 
trabajaban juntos en una gran tienda de ropa, Blossoms, en Polanco, 
que dejaba de ser la zona más rica a causa de los asaltos, secuestros 
y retenes; él administraba y la madre dirigía; vivían en Fuentes del 


Pedregal y siempre tuvieron a Natalia en caras escuelas 
conservadoras, pero desde niña ella se alió con su tía Roberta, quien 
la introdujo en el mundo de la lectura y del arte. La inteligencia de 
Natalia podía refulgir, pero a veces parecía en la luna y no le 
importaba cultivar las apariencias y se afodongaba, qué importa, de 
cualquier manera siempre te ves lindísima, le decían sus amigas. No 
parecía ver a los hombres, pero su alta sensualidad la hizo muy 
noviera y la llevó a ejercitar el sexo desde los trece años. Es 
putérrima, decía, más bien justificándola porque la quería mucho; 
tiene a Venus en Piscis. No pos sí, admití. Me constaba. 

Jacaranda, por su parte, no era una belleza ni mucho menos, 
Helena y Natalia se la llevaban de calle, pero atraía y sus senos eran 
perfectos, ni chicos ni grandes, bien firmes, paraditos, picudos. Era 
sobrina nieta de Emilio, el Indio Fernández, gran personaje del cine 
mexicano del siglo. Algo le habrá heredado Jacaranda porque salía 
con los más extravagantes actos inesperados; hablaba sin parar con 
una gracia desbordante y llena de energía, es lo Aries, decía Helena; 
estaba llena de buenos ideales, el ascendiente Sagitario, precisaba 
mi viuda, y emprendía constantes actividades. No se podía estar 
quieta, era como si no le cupiera tanta vida. A ella se le ocurrió la 
agencia de publicidad, cuando estaban en cuarto de la carrera, poco 
antes de que yo reencontrara a Helena. 

La naciente agencia de publicidad fue financiada en gran medida 
por los Laboratorios Wise, que, muy bien aspectados, tuvieron éxito 
en México porque podían penetrar mucho más a fondo en el 
mercado local, y con una publicidad que resultó efectiva por 
consistente pero discreta, los productos, “complementos 
nutrititivos” se les seguía diciendo, se establecieron firmemente en 
el país. A los cuatro años, de hecho eran autónomos de la matriz en 
Boston y Orestes ya había empezado a sintetizar las plantas en la 
ciudad de México para no tener que traerlas de casa, y además 
contrató jóvenes investigadores para que exploraran la infinita flora 
de México y sus potencialidades para sintetizarlas industrialmente, 
ya que Doña Lupe por ningún motivo quiso saber de asesorar o lo 
que fuera, esas cosas estaban más allá de su comprensión. Por tanto, 
transferir fondos para invertir en la agencia de publicidad fue 
perfectamente posible y esperable. Helena además contaba con sus 
propios recursos, que se acumulaban; Natalia tenía muy buenas 


relaciones con inversionistas; Jacaranda también, además de que 
envolvía con su gracia e ingenio, y las más de las veces conseguía lo 
que buscaba con cualquier tipo de gente, en especial alguna de 
dinero, cuya incultura le impedía percibir los matices de las cosas y 
sucumbía. Así se creó Wise, Chapman y Fernández. 


4. Lo que está encima de esto 


Yo es otro. En mi nueva casa me esperaban sorpresas desagradables. 
Ver a Helena tan cerca y tan lejos, tan bella e incomprensible, me 
hizo encerrarme durante días. No podía creer que se acostara con 
Emiliano. Las imágenes del Sapogordo delirante porque jamás había 
tenido algo como mi esposa me dolieron y me crearon una 
sensación de repugnancia y desilusión profunda. No lo podía 
entender. A Helena nunca le había gustado Emiliano, y por lo que 
vi era la primera vez que se acostaba con él. Tenía que tratarse de 
una especie de inmolación, un sacrificio que conllevara ser 
mancillada. O un castigo a posteriori muy retorcido, como cuando el 
Flaco Bustillo. En todo caso, alguna razón habría tenido, había una 
explicación, sin duda, pero por lo pronto que chingara a su Santa 
madre. 

Tenía todas las intenciones inconscientes de dejarme ir en la 
depresión, de consentir la autolástima al máximo, de flagelarme con 
la idea de que había perdido a mi esposa y a mis hijos, pero no 
pude evitar el enfrentamiento con mi nuevo yo e indagar quién era 
Kaprinski. Fuera como fuera, al intercambiar identidades también 
me eché encima el karma de ese cabrón. Y parecía oscuro y espeso, 
por decir lo menos. 

Conocí al sirviente de la casa, un hombre de unos treinta años. 
Buenos días, señor, me dijo. Contesté con un gruñido e 
inmediatamente se fue a sus quehaceres. Ya no lo vi en el resto del 
día. Después de revisar el departamento panorámicamente en todos 


los rincones, encendí la computadora, un modelo flamante, superior 
a la mía. Tenía todo: lectura neural, disco AV3D, conexión 
inalámbrica a todas las redes, holoproyector. También una 
contraseña. Claro. Pensé que, como tanta gente, incluyéndome, 
sería su fecha de nacimiento. Pero no. Combiné entonces las letras 
de su nombre con datos de los papeles que había en el escritorio. 
Nada. Me pasé horas en eso. 

Había que buscar bien, era probable que León Kaprinski hubiera 
salvado sus contraseñas en alguna parte. No encontré nada, pero en 
anotaciones, fotos y cartas con cierta frecuencia se mencionaba “La 
Legión”, y eso escribí. Tampoco. Tecleé “Legión” nada más. No. 
“LL”, tampoco. Suspiré, abatido. Pero no cejé, estaba seguro de que 
por ahí era. Legión, legión. A ver. Busqué en una enciclopedia. Un 
cuerpo militar, lo inventaron los romanos, compuesto por cohortes; 
llegó a ser muy numeroso, de miles de soldados. La Legión 
Extranjera, mercenarios y fugitivos, allá tendría que ir si todo 
seguía así, pero no aceptaban mayores de cuarenta años. La Legión 
de Honor de los franceses no era militar sino honorífica, la fundó 
Napoleón. En las iglesias cristianas eran frecuentes las afinidades 
con lo militar y había Ejército de la Salvación, Compañía de Jesús y 
Legión de Cristo. Legión, decía un diccionario, también era un 
número indeterminado y copioso (¿copioso?) de personas, de 
espíritus e incluso de animales, como una legión de niños, una 
legión de ángeles... O de demonios, como en el evangelio. Había 
una vez un demonio que se llamaba Legión. A ver el Nuevo 
testamento. “Legión es mi nombre porque somos muchos.” Según 
Marcos, un endemoniado (Mateo dice que dos) eso contestó cuando 
Jesucristo le preguntó su nombre. Jesús después accedió a sacar a la 
legión de demonios del pobre loquito y la trasladó a una piara de 
dos mil cerdos que se tiraron al mar desde un precipicio entre 
chillidos de horror. Pobres puercos. Y pobre precipicio: así se hacen 
los lugares malditos. Pues ésa resultó la contraseña; la dije en voz 
alta y la computadora se abrió. 

Pasé un buen tiempo revisando archivos, de hecho durante 
varios días casi no salí del cuarto y sólo escuchaba a veces al 
sirviente en su trabajo. Valió la pena, porque pude tener una buena 
idea de mi dopelgangriento. Con los datos de muchos archivos, 
cartas, documentos y otros papeles, pacientemente hice hebras de 


los hilos enredados y pude armar un esqueleto de su historia. 

León Kaprinski Hurtado, nacido en la ciudad de México, 
pertenecía a una familia rusa que huyó de la revolución a principios 
del siglo veinte a través de Sebastopol. Tenía cincuenta y dos años, 
como yo. Bueno, yo también soy capitalino, pero las coincidencias 
llegaban hasta ahí. Él estudió en escuelas distintas y se graduó en 
administración de empresas en el Tec. Su familia tenía una 
poderosa empresa que distribuía vinos, principalmente españoles, 
con oficinas en Madrid. Después de recibirse, León fue a la filial 
madrileña y ahí pasó diez años. Nunca se casó, aunque encontré 
fotos de mujeres, muchas desnudas, bellas, un cuadro de honor de 
conquistas femeninas. Había varias de la ahora enigmática mujer 
cuya fotografía llevaba cuando murió en mis brazos. 

De Madrid pasó a Marsella, y en esta ciudad loca su vida 
cambió, porque recibió una carta de su padre; en ella le decía que 
era el momento de revelarle la existencia del Club de la Buena Vida 
y de La Legión. Desde siglos antes los Kaprinski habían pertenecido 
a esta organización, que en Marsella tenía una de sus más sólidas 
ramas. Le indicó a quién contactar y León ingresó primero en el 
Club y después en La Legión, una sociedad secreta de gente 
sumamente rica y en altos puestos políticos, industriales, militares y 
eclesiásticos, con ramificaciones en varios países, incluido México. 
En un principio no me quedó claro a qué se dedicaba La Legión y 
creí que era algo esotérico-político, como antes los masones. En 
todo caso, León hizo una gran fortuna gracias a los legionarios y 
regresó a México cuando sus padres murieron. Heredó el negocio, 
pero con el tiempo se aburrió de administrarlo y delegó la dirección 
en gente de su confianza. Él entonces se dedicó a ¿qué? No había 
datos, salvo que La Legión estuvo muy presente en ese periodo. Dos 
años antes había sufrido un síncope porque sus triglicéridos y el 
colesterol aumentaron a un punto alarmante sin que él se diera 
cuenta. Lo atendieron con rapidez y un eficaz tratamiento lo dejó 
bien, al menos por un tiempo. Pero el refrigerador y la alacena 
estaban llenas de comida de alto contenido de grasas, dulces, 
postres, muchos vinos y licores, latería fina. Su buen apetito al 
parecer lo hizo descuidar la dieta. Bueno, con eso ahora sí me 
resultaba claro que había muerto en mis brazos de un segundo 
infarto por arterioesclerosis. 


Todo eso me enchinó la piel de cualquier manera porque ya una 
vez yo mismo había tenido altos los triglicéridos famosos, pero 
Helena preparó un compuesto a base de sus yerbas, y yo disminuí 
mi adicción a las fritangas, así es que bajé a los niveles normales en 
menos de dos semanas. Era buenísima mi viuda como curandera, 
sus remedios nunca fallaban y eso fue, precisamente, lo que la llevó 
a las consultas. Pero desde entonces yo no me había checado nada: 
glucosa, ácido úrico, colesterol, triglicéridos, próstata. Me sentía 
bien en general, claro, pero con una sucesión interminable de 
pequeños males: dificultades de digestión, dolores que desaparecían 
por sí mismos después de meses, dermatitis ocasional, rigideces 
musculares. Era la edad, pensaba, la bola de años, la fiebre de las 
canas, que sin duda se incrementará casi sin percibirse. Como todo. 
A qué carajas horas suceden las cosas; de pronto ya estaban allá, en 
el fondo del paisaje. A partir de entonces fui consciente de la edad, 
o eso creía, lo cual me moderó algunos hábitos y me hizo hacer 
ejercicio: bicicleta, caminar, además del yoga. Ni remotamente 
disminuí el ejercicio sexual, porque me complació mucho enterarme 
de que era bueno para la próstata y de que Casanova inició sus 
grandes conquistas a partir de los cincuenta años. 

Después de que me cansé de exprimir a la computadora, estudié 
los estados de cuenta y, como todo indicaba desde antes, corroboré 
que León Kaprinski disponía de sobrados recursos económicos. Los 
puse aparte para una revisión más exhaustiva y emprendí la 
revisión del cuarto en el que obtuve el disfraz para mi velorio, el de 
las armas, los instrumentos de tortura, los juguetes sexuales, los 
disfraces; en verdad el lado oscuro de mi doble. Sentí deseos de 
examinar todo con detenimiento, pero eso sería después: en ese 
momento quería saber más de Kapris y de su Legión no 
precisamente extranjera. A don León le gustaba el misterio, así es 
que me concentré en buscar escondites. Revisé detenidamente por 
las paredes, sintiéndome un Dupin del siglo veintiuno. El personaje 
de Allan Poe indicaba buscar en lo más visible, en algo tan obvio 
que ni siquiera se tomara en cuenta. La intuición me llevó a los 
apagadores eléctricos del cuarto. Los accioné repetidas veces y no 
pasó nada, pero de nuevo sentí que andaba por la ruta correcta. En 
un clóset había un apagador digital. Lo iba a oprimir cuando vi en 
el fondo una caja fuerte de buen tamaño. ¡Estaba abierta! Sentí un 


gran alivio porque el siguiente problema hubiera sido hallar la 
combinación. Pensé que o Kaprinski quiso sacar algo importante de 
la caja cuando se sintió mal, reconoció los síntomas y el pánico lo 
hizo salir a pedir ayuda, o simplemente buscaba algo cuando 
empezó el infarto. 

En la caja encontré legajos de papeles, dinero en efectivo y en 
diferentes denominaciones, un pasaporte mexicano, otro ruso y uno 
español; también pistolas, cigarreras, encendedores, leontinas, 
cadenas, gemelos y otros objetos de oro con piedras preciosas 
incrustadas. Muchas y grandes onzas de oro, los antiquísimos 
centenarios. En una bolsita había diamantes, más de cincuenta. Pero 
lo principal eran los microdiscos apilados en el fondo. Tomé unos y 
fui de nuevo a la computadora, coloqué el primero en el proyector y 
entonces aparecieron numerosos niños y niñas desnudos que 
fluctuaban entre los seis y los doce años de edad, aunque también 
había más pequeños e incluso bebés con números y claves de 
identificación con sus correspondientes links. 

Otro microdisco proyectó entonces a uno de los niños de diez 
años que me pareció haber visto entre los del anterior. Estaba 
desnudo y drogado. Entró en cuadro un hombre mayor con una 
capucha de inquisidor o de kukuxklán, desnudo, muy velludo, con 
barriga incipiente y el pene flácido. Tomó la cabeza del niño y lo 
llevó a que lo felara. El niño lo hizo un largo rato mientras el 
hombre le daba tironcitos de orejas, hasta que su miembro se irguió 
y pudo sodomizarlo, en momentos con tanta violencia que el niño 
aullaba de dolor, lo cual era seguido por duros golpes en la cabeza. 
Cuando logró eyacular, porque tardó más de media hora que yo 
abrevié con el avance rápido, se retiró y se recostó jadeante, aún 
con el pene semierecto, vibrante, con gotas de semen y sangre, 
junto al niño que quedó tendido bocabajo, como muerto. El 
encapuchado se estiró y fuera de cuadro obtuvo un largo puro que 
procedió a fumar con delectación mientras aquietaba su respiración, 
como en la pélix Irreversible. Cuando las brasas del puro refulgían al 
máximo, el hombre las pegó en la piel del pequeño, quien recuperó 
parte de la conciencia, gritó y se contorsionó. La punta ígnea del 
puro siguió quemando distintas partes del cuerpo entre fumadas 
para conservarlo bien encendido. El encapuchado le abrió las 
piernas con fuerza, fumó largamente el puro, saboreándolo, y 


después lo introdujo de un golpe en el ano del niño, quien aulló 
estremecedoramente y se desvaneció. Yo me retorcí por la 
impresión. El hombre le dejó el puro incrustado, se levantó, se puso 
con detenimiento unas botas de soldado y durante media hora dio 
de puntapiés salvajes en todo el cuerpo del pequeño hasta que lo 
volvió una masa sanguinolenta. Se colocó entonces en el cuello un 
collar con crucifijo de joyas y bendijo el cuerpo solemnemente. 
Después retiró el puro del ano, lo volvió a encender y fumándolo la 
proyección holográfica se disolvió lentamente. 

Los demás microdiscos, o los que aguanté en esa sesión, eran 
parecidos o peores. El patrón siempre era la violación violenta de 
niños y niñas a cargo de adultos, perros e incluso burros o machos 
cabríos, seguidos de asesinatos brutales con variaciones infinitas. 
Cambiaban los escenarios y las maneras de la pederastia. A veces 
eran parejas de niños o grupos que morían golpeados, 
canibalizados, quemados, picados, envenenados, sobredrogados, 
ahorcados,  asfixiados, ahogados,  desangrados, aplastados, 
decapitados, tasajeados, desmembrados, descuartizados o de otras 
maneras crueles e inauditas. Los violadores, desnudos, siempre con 
capucha o máscara, eran hombres y mujeres de edad madura; más o 
menos los mismos, pronto descubrí, unos doce. Cuando vi un 
cuerpo idéntico al mío supe que Kaprinski también participaba. 
Nuestro parecido era tal que los miembros eran casi iguales. En 
algunas sesiones, los violadores no se desnudaban sino que se 
disfrazaban como en un baile. Además de las máscaras llevaban 
trajes de vaquero, de payaso, de caballero andante, de policía, de 
piloto, de pirata, de sacerdote. En algunos microdiscos había 
mujeres muy bellas, obviamente prostitutas de lujo, que se retiraban 
en un momento dado o que también eran asesinadas después de las 
prácticas sexuales. 

En otras proyecciones, al final el grupo, desnudo y encapuchado, 
se reunía en torno a los niños muertos y llevaba a cabo un ritual 
extenso y elaborado muy semejante a una misa. Uno de ellos 
conducía, con encantaciones y cánticos de palabras extrañas e 
incomprensibles que los demás respondían cuando correspondía. 
Después resultaron rezos empezados por el final y con las palabras 
al revés. En todo caso, los oficiantes lo hacían con soltura y 
conocimiento de causa, probablemente era gente de iglesia, 


auténticos sacerdotes, quizá obispos y cardenales. 

Entre todos los microdiscos encontré uno en el que después de la 
violación, el asesinato y la misa, los legionarios se quitaron la 
capucha y se les vio el rostro. Varios se me hicieron conocidos, los 
había visto en algún periódico o noticiero, eran funcionarios, gente 
prominente, sí, claro, ahí estaba el procurador de las Fuerzas 
Federales de la Paz; desnudos con todos sus colgandijos era difícil 
reconocerlos, pero sin duda podrían identificarse. Yo casi reconocía 
a Otros. Uno de ellos, el más anciano, se dio cuenta, se puso furioso 
y paró la grabación. Ese disco era un potencial escándalo político, 
un arma poderosa, y lo guardé aparte. 

Ah qué La Legión. Yo seguía pasmado; no tanto porque no 
pudiera haber cosas como ésa, sino porque me tocaran a mí. Pésimo 
había resultado adquirir el karma de León Kaprinski. Posiblemente 
esos ricachones pervertidos se dedicaban a otras cosas, quizá 
peores, pero una de sus aficiones favoritas, rito, sacrificio o acto 
propiciatorio, era grabar violaciones a niños drogados que 
concluían en asesinatos. Si los registraban era porque los veían 
después para su simple diversión o quizá también con fines rituales, 
o las dos cosas. En tantos años en el cine creía haber visto todo, 
pero jamás hubiera imaginado esos discos. ¿Quién se encargaba de 
las producciones? Estaban bien hechas, edición e iluminación 
correctas, obra de profesionales. Alguien del cine, quizá conocido 
mío, era legionario. 

Estaba de lo más inmerso en las proyecciones de las cintas y me 
sorprendió tremendamente, de hecho me asustó, que alguien 
llamara con insistencia a la puerta. No sabía ni qué hora era. 
Primero traté de ignorarlo pero después opté por cerrar el cuarto 
secreto, apagar los aparatos y ver quién tocaba. 

Oye, por qué no abrías, me dijo una mujer alta, bronceada, 
bonita, bien formada, de unos treinta años, que se metió tan 
tranquilamente, me dio un beso en la boca y se instaló en un sofá, 
¿no me vas a invitar una copa o qué?, añadió, cruzando las (muy 
bonitas) piernas. Obviamente era muy cercana a Kaprinski. Su 
amante, quizá, y mis genitales se estremecieron. 

Sírvetelo tú, le dije, en parte para calarla y también porque aún 
no sabía quién era ni dónde estaban las cosas. 

Ella me miró sorprendida, con una leve sombra de temor que 


apagó casi al instante con una sonrisa, se levantó y de un mueble 
sacó una botella de Xo y copas. 

Qué más quieres ahora, ¿eh?, me dijo. 

Alcé los hombros, mirándola fijamente. Ya tenía varios días de 
abstinencia y la rubia se me antojaba mucho, pero quería andarme 
con mucho cuidado. 

Ella me miró como la vez anterior, una punzada de temor 
incontrolable, y acabó riendo. 

León, dijo, no has contestado el servidor. 

¿No?, le pregunté. 

No has con-tes-tado. Desde hace dos semanas, además de que 
hablaste con Daniel Escamilla. Por tanto, añadió tras tomar aire, se 
me ha indicado que establezca contacto contigo para informarte. La 
reunión es el miércoles en el restaurante Lévi Strauss. A las veintiún 
horas, las nueve. Drinks and dinner first, la acción más tarde, en 
Yasabesdonde. ¿Por qué no has contestado?, ¿qué has estado 
haciendo? Mira nomás cómo andas, tú, of all people, deberías verte, 
hombre. Estás fatal. 

Hundido en fotos y cartas, decodificando búnkers informáticos, 
leyendo archivos, papeles y documentos, no había salido. Me 
bañaba y me ponía la ropa de León, pero cuando llegó la gijera yo 
andaba en bata, sin rasurar, sin bañar, muy perturbado por los 
discos, no los podía creer y proyectaba otros esperando algo 
distinto. No me veía muy galán que digamos. 

De cualquier manera, me desplacé con lentitud, me senté junto a 
ella, sin verla. Tomé su bolso y lo abrí confianzudamente. Entre 
muchas otras cosas traía una pequeña pistola y credenciales. Se 
llamaba Sandra Pellegrini. Dejé la bolsa y la miré. Ella me 
observaba con curiosidad. 

¿Por qué no me has hablado? Te dejé varios mensajes. 

Perdóname. Ocurrió algo de repente. 

Ella volvió a mirarme sorprendida, pero luego sonrió. 

Bueno, ya estás enterado, me dijo. 

Gracias. 

Piensa bien lo que les vas a decir porque no tienes contento a 
nadie. 

A ti sí. 

Bueno, a mí sí, en parte. Estás muy rarito, ¿eh? Qu'estce qu'il y 


a? 

Nada. 

De cualquier manera: ponte antorcha. 

Acabó de un trago su XO, se puso en pie y me dio un largo y 
delicioso beso. Tuve que contenerme para no echármele encima. Se 
fue. ¿Ponte antorcha? Qu'est-ce que cela veut dire? Esta Sandra, 
además de detalle de Kaprinski-Kaprinski, era legionaria. Las 
comunicaciones se establecían a través del servidor. Quién sabe cuál 
sería. Posiblemente un programa oculto en la computadora o un 
aparato receptor especial. Este León se hallaba muy metido en la 
electrónica sofisticada. 

Encendí otro cigarro de tabaco cubano de Vueltabajo, casi 
imposibles de encontrar en el mercado negro, pero a la cuarta o 
quinta fumada me supo textualmente a mierda y lo tiré, asqueado. 
Me desplomé en un sofá y me serví una copa de Xo. Finalmente 
comprendí que antes de enfrentarme a La Legión tenía que 
conocerla. Por ahí andaría algún disco, manual o texto impreso que 
dijera más de ella, algo así como un reglamento, declaración de 
principios y hasta lista de miembros. Quizá los legionarios, al fin 
gente de poder, tenían otras actividades, pero sus rituales que vi me 
deprimieron no sólo por lo ultragore y snuff, sino porque era como 
los fascistas de Saló, que hacían comer su propio excremento a los 
niños; pero lo que más me disgustaba era que todo eso ocurría en 
torno al sexo, una de mis especialidades en la que tenía ideas 
propias y específicas. 


5. Lo que está detrás de esto 


Primeras lecciones de Onelio de la Sierra. Mis padres fueron Onelio de 
la Sierra Cruz y Amanda Fuerte Castillo, médicos los dos; él era un 
buen gastroenterólogo, dicen, y mi mamá se especializó en 
ginecología; eran profesionistas respetados y vivían sin estrecheces. 
Sin embargo, a los treinta años, cuando yo tenía dos y mi hermana 
Ciénaga unos meses de nacida, de pronto quién sabe qué le dio a mi 
padre. Un domingo estaba muy contento; el lunes amaneció con 
fiebre y dolores. Ya no se pudo parar. Al día siguiente lo llevaron al 
hospital y se murió casi al llegar en medio de dolores y delirios. 
Nunca supieron de qué falleció porque mi madre se negó a que le 
hicieran una autopsia. 

No habían pasado seis meses cuando mi madre conoció a un 
médico argentino, en realidad residente, y se enamoró 
irremediablemente de él. Nos dejó a Ciénaga y a mí con su 
hermana, mi tía Juana, con dinero, papeles de seguros y pensiones 
de mi padre; le endosó unas casi inútiles acciones del Sistema 
Mexicano de Televisión que había heredado y se largó con el 
argentino, suponemos que a Buenos Aires. Nunca más supimos de 
ella. No escribió ni una sola carta; al parecer, su galán era un 
guerrillero y quizá vivía en la clandestinidad o con nombres 
supuestos. Vaya uno a saber, el caso es que desapareció de nuestras 
vidas en el plano físico, porque en mi mente siempre estuvo viva. 
De niño pasaba noches sin dormir inventando historias de la que 
podía ser la vida de mi madre, en las que ella más bien era como 


personaje de película. Otras veces lloraba porque sentía un dolor 
muy vivo al pensar en mi mamá, y también la maldije en voz muy 
bajita, con la cabeza bajo las sábanas. 

Pero como de hecho no la recordaba, me acostumbré con 
facilidad a vivir con mi tía, a quien adoraba. Miles de años después 
vi una soberbia puesta en escena de El círculo de tiza caucasiano, de 
Bertold Brecht, y hasta entonces pensé que para fines prácticos mi 
tía Juana equivalió a mi madre, pero no del todo, bueno, aparte de 
la cuestión física, porque tanto ella como Ciénaga y yo siempre 
pintamos nuestra raya para no verla como madre. En realidad, ella 
lo impuso, pues nos recibió cuando éramos bebés, en pleno paraíso 
terrenal, y nos fue dosificando la manzana. Desde que tengo 
memoria, estableció con claridad que era la tía. Nuestra madre 
quién sabe dónde andaba y ella sabría lo que hacía. 

Como quiera que fuese, mi madre nos abandonó feamente con 
mi tía Juana y ella nos recibió de buen grado porque enviudó sin 
hijos. Su esposo Arnoldo murió de un accidente cuando apenas 
tenían dos años de casados. Andaba cerca de los treinta años de 
edad. A Ciénaga y a mí siempre nos llenó de amor. Era seca pero a 
la vez cariñosa. Según ella, se ponía severa, pero no se lo creíamos. 
Más que autoritaria, trataba de ser justa. Mi tía, química de 
profesión, enseñaba en la Universidad Iberoamericana. Después fue 
directora de la escuela de Química durante casi una década. Se 
fajaba porque en la Ibero no le pagaban un sueldazo a pesar de su 
doctorado, los méritos curriculares y la experiencia, pero mi tío 
Arnoldo y ella tenían a su amigo Manuel, quien le consiguió una 
asesoría en el ministerio de Educación en la que casi no tenía que 
hacer nada. De vez en cuando le enviaban proyectos para revisar y 
en realidad era una “aviaduría”, como le llamaban entonces a 
cobrar en el gobierno sin trabajar. Con eso mi tía ya pudo tener 
mayor tranquilidad en su casa de la colonia Lindavista, que 
empezaba a ponerse tormentosa. 

Juana Fuerte vivía en paz con sus clases y después con la 
dirección de la escuela. Manuel la visitaba con frecuencia porque 
estaba enamorado platónicamente de ella. Juana, Arnoldo y 
Manuel, muy amigos desde niños, casi siempre andaban juntos, eran 
el Famoso Trío de Tres. Casi desde el principio mis tíos se hicieron 
novios. Manuel lo aceptó sin celos, con serenidad, y conservó la 


amistad íntima con los dos, a pesar de que ellos estudiaron 
medicina y él historia. Mis tíos se casaron, y Manuel al poco rato lo 
hizo con Matilde, una señora muy bonita. Pues con todo y la belleza 
de su mujer, Manuel siguió enamorado de mi tía Juana; era un 
secreto a voces, pero nadie decía nada porque se estimaban y 
actuaban con toda corrección. Y discreción, elemento fundamental. 
Ya viuda, mi tía Juana siguió cerca de ellos, quizá más aún que 
antes porque Matilde y Manuel se preocupaban de que se hubiera 
quedado sola. La ayudaron mucho cuando tuvo que digerir con 
dificultades monumentales que mi madre Amanda nos abandonara 
a Ciénaga y a mí, y nos trataron con afecto, por lo que desde niñitos 
nos acostumbramos a decirles padrinos. Casi a los diez años de 
casados Matilde se murió de un cáncer de matriz que por prematuro 
no detectaron a tiempo y que por suerte la aniquiló en pocos meses 
porque los dolores del final fueron terribles. Ya viudo, después de 
un tiempo prudencial Manuel reanudó el culto y las devociones a 
mi tía, lo cual nos pareció normal a todos. 

Mi tía (y mi madre) tenía dos hermanos: Alicio Fuerte, contador 
público, casado con mi tía Berta; y Lucas Fuerte, solterón que más 
bien se dedicaba a sobrevivir: vendía cualquier cosa gracias a su 
facilidad de palabra: coches, casas, ropa y aparatos electrónicos de 
fayuca, pistolas, drogas, lo que fuera. Anduvo un tiempo de ilegal 
en Estados Unidos y al regresar tuvo una agencia de viajes y una 
revista política de temporal, de las que sólo salían cuando las 
elecciones. Luego fue funcionario administrativo de la Procuraduría 
General de Justicia gracias a sus relaciones peligrosas que después 
lo mandaron a la banca, así es que Lucas se mudó a Salina Cruz y 
puso un burdel con sus enclenques ahorros. No le fue mal, regresó a 
la ciudad y se hizo de antros de baile, uno en la colonia Obrera y 
otro en Reforma Norte, cerca de Tepito. Los dos fracasaron y Lucas 
perdió todo. 

Cuando nos visitaba, siempre estaba en la miseria y medio 
sobrevivía mediante transas y operaciones chuecas. Para entonces la 
Lindavista se volvía un avispero de drogas, atracos y bandas, 
minicárteles. Mi tío Lucas vivió en varios departamentitos y cuartos 
de la colonia, pero en ocasiones pasaba temporadas con nosotros, lo 
cual no hacía enteramente feliz a mi tía, pues aunque lo quería 
mucho sabía que no ponía ni quinto. Eso sí, él siempre se las 


arreglaba para darnos regalitos. A mi tía, a mi hermana Ciénaga y a 
mí. Cuando tenía dinero era muy espléndido. El máximo regalo que 
me hizo fue una cámara usada de video VHS, quién sabe cómo la 
consiguió, probablemente chueca, pero a mí me fascinó y me puse a 
grabar todo lo que podía. Mi tía Juana y mi hermana Ciénaga se 
enojaban cuando las agarraba recién levantadas, sin arreglarse y 
con los pelos parados. Pero yo ya andaba grabando otra cosa, pues 
borraba cada videocaset que ya había terminado y lo volvía a 
grabar. Mi tío Lucas decía que yo estaba como Manuel con su 
investigación sobre los jesuitas de fines del siglo dieciocho, que era 
el cuento de nunca acabar, el de los pies de trapo y los ojos al revés, 
¿quieres que te lo cuente otra vez?; es decir, como el coronel 
Aureliano Buendía y los pescaditos de oro; éste a su vez descendía 
en línea directa de doña Penélope, quien de noche deshacía todo lo 
que había tejido de día. 

Mi tío Lucas era lo máximo. Se ponía a dibujar con Ciena y 
conmigo, y también desplegaba un gran talento que no 
entendíamos: imitaba casi a la perfección a todo tipo de gente, sólo 
que nosotros no sabíamos quiénes eran. Sólo nos tiraba de la risa 
cuando imitaba mi tía Juana. Lo hacía perfecto. A ella no le causaba 
ninguna gracia, así que le decíamos en secreto ¡Lucas, haz como mi 
tía, haz como mi tía! En vez de eso, él entonces se convertía en 
hombrelobo, Lucas Lucántropo, con gestos y gritos horripilantes, 
nos correteaba por toda la casa y en verdad daba pavor; Ciénaga 
lloró varias veces, pero entonces Lucas se volvía toda dulzura y en 
segundos otra vez nos tenía risa y risa. Yo grabé varios de esos 
numeritos con mi fabulosa cámara de video. 

A los siete años de edad me enamoré durísimo de una niñita de 
la escuela que se llamaba Lilia y que no sabía de las leyes del amor. 
Yo tampoco, claro, pero antes de conocerlas, las adiviné, sí, llegaron 
en el momento en que las esperaba, no hubo sorpresa alguna cuando las 
hallé. Aunque apenas sabía escribir, por inspiración no quedaba, y 
le dediqué largas cartas encendidas, te amo con locura, eres el 
diamante más bello de los cielos, quiero besar tus labios y mirar tus 
ojos hasta morir. Cosas así. Mi tía Juana no daba crédito y me veía 
entre pasmada y divertida. A mi hermana Ciénaga le daba risa. Yo 
flotaba. Un día la niña Lilia fue conmigo a la azotea de mi casa y le 
di un beso. Se rio antes de irse corriendo. Pero entonces, oh 


fatalidad, su familia se mudó de casa y la escuincla pasó a otra 
escuela. Yo no sabía qué hacer en esos casos. Como que había que 
llorar, pero no me sentía triste. Nada más me gustó mucho besarla a 
pesar del saborcito de chicle. Fue muy emocionante. 

Mi tío Lucas se dio cuenta de mi estado de ánimo y le conté mis 
desventuras. Entonces, muy serio, me dijo: Es mi deber de tío 
enseñarte todo sobre las mujeres. Empezaremos mañana, cuando las 
clases de la tarde de Juana, y tu hermanita se va al inglés. Pero no 
le vas a decir nada de esto a nadie, ab-so-lu-ta-men-te a nadie, 
¿entiendes?, esto es entre tú y yo nada más, ¿lo juras? Júralo. Sí lo 
juro, respondí, muy serio. Casi hice el saludo a la bandera. Pero yo 
no me había dado cuenta de que mi tío Lucas era un vecchio satiro, 
el libertino-transa-ovejanegra de la familia, incluso un tiempo iba a 
esas sesiones de Erotómanos Anónimos donde los calenturientos se 
reforzaban los ánimos para vencer los demonios de la lujuria y del 
priapismo. A mi tío le encantaban las mujeres y casi todas las 
posibilidades del sexo. 

Al día siguiente sacó una revista de encueradas y me la enseñó. 
Me quedé estupefacto. ¿Te gustan?, me preguntó. No supe qué 
decir, pero no paraba de ver los desnudos. Entonces se rio y disertó: 
las cosas del sexo eran Muy Importantes en la Vida y, como lo 
prometió, me iba a enseñar para que en la escuela no me vieran 
como menso que no sabe nada, sino que, al contrario, yo fuese el 
Jardinero que Corta las Mejores Flores. La revista era de esas 
gringas “ginecológicas”, creo que un Hustler, que enseñaban todo el 
rosado túnel hasta la matriz, y él me identificó y me fue explicando 
la función y operación de la vagina, la vulva, el clítoris, los labios 
mayores y menores; en fin, todo el peludo (o rasurado) misterio. 

Después me habló sobre el pene y los órganos reproductores 
masculinos, y como en esas revistas todavía no había hombres en 
traje de rana, sin ningún pudor pero también sin ninguna idea 
turbia ni la menor intención incestopederástica, de hecho muy 
serio, casi como un riguroso académico, se bajó el pantalón, los 
calzones, y me enseñó sus genitales, que me parecieron enormes. 
Después me hizo que yo le mostrara mi pitito, todo es igual, ¿ves?, 
me dijo, sólo que tú estás chiquilistrín aún y esa lombriz con el 
tiempo se va a convertir en La Poderosa Serpiente de las Cavernas 
donde Nadan las Sirenas. También te van a salir pelos, como a mí, 


¿cómo la ves? No, pos bien, contesté, sin saber qué decía, pero me 
había puesto rojo, rojo. Nunca sabía qué decir. Bueno, ahora te voy 
a enseñar cómo se para esta onda, me informó, y con unas cuantas 
sobadas logró una erección en segundos. Me enseñó entonces “la 
técnica correcta de la masturbación”, y después de un rato de 
briosas manipulaciones estiró las piernas, murmuró ay Dios ay Dios 
y aventó chorros de semen. Esto se llama venirse, o eyaculación, me 
explicó con un aire docto más bien jadeante. Después me mostró 
libros de anatomía y de arte con ilustraciones y fotografías de los 
órganos femeninos, más intrigantes que en las revistas. Me pasaba 
horas viéndolos. En especial me dejó hipnotizado el cuadro de una 
mujer con las piernotas abiertas y todo el matorral por delante que 
se llamaba El origen del mundo. 

En la siguiente ocasión mi tío y maestro llevó revistas más 
peludas y libros que ilustraban gráficamente el acto sexual en sus 
numerosas posiciones, mientras él me indicaba las más ricas y las de 
acróbata. Me explicó la felación,  cunilingus,  culilingus, 
escrotolingus; sesenta y nueve, sodomía, las formas de amor de los 
y las homosexuales, consoladores y juguetes sexuales, afrodisiacos, 
además de sadomasoquismo, bestialismo, paidofilia. Pero nada de 
eso le gustaba, él era un pervertido, pero decente; le gustaba la 
anarquía, pero con orden. Y ahí estaba yo, a los siete años, 
anonadado con el gran espectáculo del sexo que entendía a medias, 
pero que mi intuición recibía como propio. En esas tremendas e 
ilustradas lecciones mi tío también me indicó cómo tocar, acariciar, 
rozar, presionar y mover la verguita con ocasionales apretones y 
pulsiones al glande y los testículos, que en mi caso entonces eran 
casi invisibles. 

Al poco tiempo de prácticas empeñosas de pronto se me paró. 
Creo que antes alguna vez había tenido una erección, pero ahora 
ocurrió porque yo la había convocado a través de evocar “el origen 
del mundo” y de la manipulación de mis genitales tal como me 
enseñó mi tío. A partir de entonces empecé a tener erecciones casi a 
voluntad, lo cual era insólito, pues sólo a algunos de los niños les 
había ocurrido una que otra vez, cuando menos se lo esperaban y 
sin saber qué pasó, es decir: de balde. No fun. Un día les enseñé a 
los chavitos cómo se me paraba y se quedaron idiotas. Y mi tío 
Lucas se tiraba de la risa cuando le mostré cómo lograba aprestar 


mi calibre 4cm. ¡Bravo, bravo, mhijito!, es increíble que se te 
paralice tan fácil, no hombre, me dejas pendejo..., ¿pues a qué edad 
se me habrá parado a mí?, se preguntó después. Yo cumplía con 
todo el rito masturbatorio y me lo apretaba suavemente de arriba 
abajo. No me salían los chorros de semen de mi tío y de hecho no 
me salía nada; sentía rico, pero tampoco era algo del otro mundo, o 
al menos en ese momento. 

Una vez mi tía salió de viaje un fin de semana; dijo que a una 
excursión de la escuela pero ya sabíamos que se iba con Manuel. Y 
Ciénaga aprovechó para pedir permiso de dormir en casa de una 
amiwita. Como nos quedábamos solos, mi tío Lucas dijo: A toda 
madre, ora nos vamos de putas. Esa vez tenía dinero. Como a las 
nueve de la noche, cuando ya me estaba durmiendo frente a la tele, 
Lucas me sacudió, me dio un café con leche y me dijo vámonos 
muchacho, hay que cumplir con el deber. 

En un taxi llegamos al cabaret La Concha de Afrodita, donde el 
de la puerta le dijo: Nhombre, Lucas, ¿y ora? ¿A poco quieres que te 
deje entrar con esta mirruña? Te presento a mi sobrinito Onelio de 
la Sierra. Es un niño muy avispado y le estoy enseñando cómo es la 
onda con las mujeres, respondió afable pero serio mi tío Lucas. El 
portero nos miró un buen rato, sopesándonos. Bueno, pásenle, pero 
a ver si no nos acusan de perversión de menores, dijo. Y entramos. 
Estaba lleno. Una orquesta tocaba música tropical ensordecedora y 
en unas plataformas, como terrazas, cuatro chavas bailaban en 
bikini con luz muy baja en momentos y potentísima en otros. 

Lucas conocía a mucha gente. Me presentaba: Éste es mi 
sobrinito Onelio, no me lo van a creer, tiene siete años y ya se le 
para. Todos reían y me frotaban la cabeza porque no sé quién salió 
con la jalada de que “traía buena suerte despeinar a un niño que ya 
se le para”. Yo estaba contentísimo porque era como la mascota de 
la bola de borrachones y pirujas. La gente bailaba en la pista y de 
pronto casi se me salieron los ojos cuando las chavas de las 
plataformas se quitaron el brasier y siguieron bailando con los 
pechos al aire. Están bien buenas, ¿verdad?, me deslizó el tío Lucas, 
con los ojos chispeantes. 

Se la había pasado platicando con medio mundo pero después 
nos fuimos a un apartado nada menos que con dos de las bailarinas, 
Fulgencia y Alborada. Como todos ahí, ellas también me hicieron 


muchos cariños y se rieron al enterarse de mis hazañas eréctiles. 
Lucas les explicó que me estaba dando clases de sexualidad y las 
invitó a un hotel para ilustrarme. Ellas dijeron que no, qué pasó, 
cómo creía, jamás irían a un hotel con un niñito, era una 
desvergiienza contranatura. Pero él les dijo que yo estaba 
enteradísimo; en esta época, argumentó, los niños ya saben todo, 
éste les puede dar clases. Pero no va a participar, nada más va a 
aprender en vivo, en directo y en caliente, lo que ya ha visto en 
libros o que yo le he explicado. 

Total, las convenció, y ahí te vamos a un hotel que estaba a 
media cuadra y se llamaba, palabra de honor, El Pisotón. En el 
cuarto siguieron bebiendo, se quitaron la ropa y las dos se besaban 
con mi tío, quien dijo: A ver, muchachas, enséñenle a mi sobrino lo 
que es una buena felación, o mamada; él pasaba de una a otra hasta 
que las dejó solas en la cama, se sentó en el suelo junto a mí y me 
dijo: Ahora vas a ver el amor entre mujeres. Ellas se trenzaban más 
divertidas que otra cosa por las instrucciones didácticas de mi tío, 
quien nunca perdía de vista que se trataba de un trabajo de campo. 
Un sesenta y nueve, por favor muchachas, indicaba; ahora 
muéstrenle a este niño cómo se frotan las cucas. Ellas lo hicieron y 
él no aguantó más, así es que regresó a la cama y se cogió a las dos. 

Yo presenciaba todo con la impresión de un sueño delirante y 
enmudecedor. Realmente me gustaba verlos, me quitaba el aliento, 
no podía decir nada y sólo sentía mucho calor, no lo aguantaba; 
supongo que por eso tuve una de mis para entonces prestigiadas 
erecciones precoces, lo cual motivó las risas y el relajo de las 
muchachas, pero mira a éste, deveras se le para muy bien el pirulí. 
Fulgencia estaba ocupada con mi tío, pero Alborada fue conmigo. 
Sonrió con ternura antes de tocarme el peneque, está bien duro tú, 
y tan chiquito, duro, duro, le dijo a nadie; suspiró y después me 
revolvió el cabello. Este niño va a estar muy bien de grande, 
comentó. Sin dejar de moverse encima de Fulgencia mi tío sugirió: 
Déjalo que te toque las teclas, nomás pa que sepa cómo se siente. 
Ella sonrió, tomó una de mis manos y la frotó contra su seno, suave 
y duro a la vez. Ahora el pozo de los secretos, indicó mi tío. Mi 
mano entonces conoció las insondables humedades vaginales 
mientras el corazón me latía con campanillazos locos y de nuevo no 
aguantaba el calor. Ya con eso, no vayan a decir que a mí me gusta 


con los beibis, dijo, y mi tío, sin dejar de taladrar a Fulgencia, 
respondió sí, sí, esto no es paidofilia sino una seria, rigurosa y 
científica investigación sobre sexualidad. Todos rieron. Después 
Lucas les pagó, se dieron de besos siempre entre risas, ah qué cosas 
tú, todos contentos y yo también. Nunca olvidé esa noche y lo único 
que lamenté fue no haber llevado la cámara de video, porque 
hubiera realizado mi primera producción tres equis. Cuando 
llegamos a la casa seguía alucinando, con la cabeza llena de luces y 
una sensación intoxicante, febril, desfalleciente pero deliciosa. 
Apenas me pude dormir y tuve puros sueños eróticos. 


Primeros experimentos de Onelio de la Sierra. Todos sabíamos que iba 
a ocurrir, pero de cualquier manera fue una sorpresa cuando la tía 
Juana nos comunicó que pensaba casarse con Manuel. Lucas tenía 
que buscar otro sitio y se acababan las clases del rocanrol. Al poco 
tiempo vino la boda y nos mudamos a la colonia del Valle, a una 
casa que compraron entre los dos y que estaba mil veces mejor que 
la de la Lindavista. Mi vida cambió, pero del aprendizaje con mi tío 
Lucas no le dije nada a nadie. A Lucas después lo vi mucho menos, 
porque a Manuel le caía mal, siempre le pedía prestado, y la Del 
Valle le quedaba lejos, o eso argiía él, porque el metro lo llevaba 
sin transbordos. Nunca más repetimos la incursión a La Afro de 
Conchita y a El Pisotón. Después, cuando lo veíamos, Lucas andaba 
lleno de tics, hablaba sin parar, a veces puras incoherencias, y daba 
la impresión de que no sólo estaba muy metido en alcohol y drogas 
gruesas, sino de que ya se le estaba rayando la mente. Siempre 
quise muchísimo a mi tío Lucas. Cuando yo ya era director de cine y 
estaba casado con Helena me visitaba de vez en cuando, decía o 
fingía incoherencias, y yo le daba una lana. Ni hablar. Me dolió 
cuando murió a balazos en una redada. 

De niño me había llevado muy bien con Manuel, pero chocamos 
cuando pasó de padrino virtual a tiastro real. Nomás no nos 
podíamos comunicar y toda relación era tensa. En cambio, Ciénaga 
y él siempre se llevaron muy bien. Como mi tía, Manuel y Matilde 
no tuvieron hijos; ella no quería, y ése era su punto de fricción, 
pero nada grave, porque Manuel cedía con facilidad y rehuía los 


problemas lo más que podía. Y, hasta donde era visible, su relación 
con mi tía era estable. Por mi parte, yo nunca tuve padre, conocía a 
Manuel desde siempre, fue “mi padrino” y sin duda lo quería, así es 
que después nos volvimos a acercar. Me enseñó entonces a jugar 
ajedrez, me llevaba al futbol y a pasear en bicicleta. Entonces se 
estaban poniendo de moda las de carrera y las patinetas. Pero me 
mató cuando también me regaló mi segunda cámara de video, ésta 
sí nuevecita, con macro, súper zoom, fader, backlight, subtitulador y 
otras vainas. Por tanto, definitivamente me hundí en el vicio del 
video. 

A mi tía Juana le cayó bien el matrimonio. Se volvió más firme 
sin perder la suavidad y, como resultado, de la asesoría en 
Educación, más bien simbólica, la ascendieron a una dirección 
técnica; resultó muy eficaz, así es que de pronto salía de viaje, 
aparecía en la tele y los periódicos, daba conferencias de prensa, iba 
a desayunos y la veíamos menos. Todo eso le encantaba, parecía 
otra, pero a Manuel a la larga no le gustó, porque mi tía Juana 
pasaba mucho tiempo fuera y, lo peor, al igual que Matilde, no 
quería tener hijos; ya estaba pasadita, aducía. En cambio Manuel 
tenía la ilusión de ser padre, era muy hogareño, un anti-Lucas, 
jamás bebía ni mucho menos se iba con las pintadas. Daba sus 
clases de historia y era un católico abierto, serio y culto. Muy tierno 
en el fondo. A veces Ciena y yo le decíamos el Osito. Toda su vida 
se la pasó escribiendo una investigación que nunca terminó sobre 
los jesuitas del fin del siglo dieciocho. Con el tiempo me pasó 
buenos libros, primero Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry 
Finn, del gran Mark Twain, después El arte de amar, el de Ovidio y 
el de Fromm; Sobre el amor, de Stendhal; los Cien poemas de amor de 
Neruda; la Breve historia del mundo, de Wells; Izquierda y derecha en 
el cosmos, de Gardner, y El hombre que confundió a su mujer con un 
sombrero, de Sacks. También novelazas: Lolita, de Nabokov, los 
Claudio de Robert Graves, el terceto de John Franklin Bardin, las 
históricas de Amin Maalouf, que le fascinaban, y su matriz: Las mil y 
una noches con sus cuentos dentro de cuentos, ¿quieres que te los 
cuente otra vez? 

Como si cambiar de casa y escuela me diese una nueva manera 
de ser, ya no me enamoré perdidamente como antes, pero sí me 
gustaban las niñas. A los diez años no me costaba ningún trabajo 


llegarles y casi sin falla se dejaban besar y tocar. Además, les 
fascinaba que las grabara y después verse en la pantalla del monitor 
o televisor. Yo seguía el puro instinto, me movía por instrumentos, 
que, por fortuna, funcionaban bien. Tuve una infancia erótica 
intensa, como para los anales de los doctores Freud, Stekel y Reich, 
pero nada anormal o que preocupara, porque en lo demás era como 
todos: jugaba, estudiaba y hacía vida de familia. Y grababa videos. 
Tenía mis amigos, pero ya no le anduve enseñando mis erecciones a 
nadie. Con los cuates le daba al fut, al beis y al voli. En la escuela 
siempre me gustó la anatomía, especialmente después de las 
elocuentes enseñanzas de mi tío Lucas; y la historia, supongo que 
por influencia de Manuel. Mi tía Juana y Manuel eran católicos 
flexibles y nunca nos impusieron la religión, que por lo demás no 
me seducía, a pesar de que estudié en escuelas de jesuitas y me 
atiborraron de cuentos de terror sobre el Pecado, sobre todo en la 
primaria. Ya en prepa leí Por qué no creo en Dios, de Bertrand 
Russell, y con ese lecho filosófico me declaré escéptico, hasta que 
Helena me introdujo en el tantra. Pero lo que más me gustaba de 
todo eran las niñas y grabar videos, con ellas, lo más porno que se 
dejaran, o con minihistorias que se me empezaron a ocurrir. 

Desde el cambio de casa también se intensificó mi pasión por el 
cine y pasaba gran parte del tiempo viendo todo tipo de películas en 
cineclubes, salas comerciales, en la tele y en videocasets, que 
aparecieron por esas fechas o un poquito después. Aún faltaba para 
los DVD y para los vD3. Era la época de los videoclubs piratas, con 
sus copias malísimas, de quincuagésima generación, copias de copia 
de copia de copia de copia de copia. Uno se quedaba bizco con los 
casets ultraimpresionistas, casi monetianos, de Caracortada o Los 
cazadores del arca perdida. A los doce años de edad, cuando dejé de 
ser virgencito y regar las flores, también decidí dedicarme al cine. 

Ciénaga se llevaba bien con Manuel porque se llevaba bien con 
todos. Destacaba por inteligente, rápida, ingeniosa y simpática. Se 
parecía a mi mamá, o al menos a las fotos que teníamos de ella. Ya 
grandecita se volvió no espectacular, pero sí se puso muy bien. Mi 
tía también tenía buen cuerpo, como mi propia madre, decían. 
Como Ciena y yo nos llevábamos año y medio de niños jugamos 
mucho. Éramos cuatísimos, nos gustaba rolar en patineta, se nos 
juntaban otros chavos y éramos la minibanda de patinetos 


autodenominada La Bandilla Salvaje, pues había una película que 
así se llamaba (bueno, era La pandilla salvaje) y que por cierto nadie 
de nosotros había visto. Realmente éramos unos chamacos 
caguengues e inocentones, un poco más avezados que los demás, 
pero siempre niños a fin de cuentas aunque nosotros nos 
sintiéramos Muy Malditos. Éramos los Patinetos Malditos; los 
Patinetos Darketos o la Bandilla Salvaje. 

Más tarde me di cuenta de que la Ciena me tenía un poco de 
miedín porque desde chiquita supo de mis ligues; después de todo 
muchas de mis mattressmates eran sus amigas o compañeras de 
escuela, y el chismerío era casi obligatorio. Acababa de cumplir 
doce años cuando una vez, muy callada pero con aire de tensión 
eléctrica, llegó con su amiga Patricia, una chavita aventadísima que 
después se volvió Putricia y que esa vez sin pútridos prólogos 
pusilánimes me dijo que nunca había visto el sexo de un hombre. 
Yo te lo enseño, le dije al instante. Para entonces había crecido y 
también mi penélope, por supuesto, y como ponerlo tieso era una 
de mis facultades, pronto estaba ahí, a la vista, duro y un tanto 
palpitante, expectante. A Patricia se le salían los ojos, y a la Ciena 
también, aunque luchaba por no mostrarlo. ¿Lo puedo tocar?, me 
preguntó Patricia. Sí, claro, consentí como lo más normal del 
mundo, como en las Rigurosas Investigaciones Científicas de mi tío 
Lucas. Ella se acercó y lo palpó con firmeza y seguridad crecientes. 
Le acariciaba ya las nalgas de coyotito, como quien no quería la 
cosa, cuando de repente Ciena tomó a Patricia del brazo y se la 
llevó de ahí en segundos. Pinches viejas. Me dejaron todo 
alborotado, así es que procedí a la turbación plus, en la que era 
viajero frecuente; aún no eyaculaba, pero me calentaba tanto que a 
veces me iba a otros mundos de intensidades insospechadas. Eran 
orgasmines incipientes, pero entonces me parecían monumentales, 
mágicos y misteriosísimos, de hecho sagrados, y a la vez lo más 
común y corriente. 

Ciénaga destacó mucho en la escuela; era una chavita muy bien 
aspectada y la vida se le deslizaba con fácil gentileza. Pero podía 
ser canija y no convenía tenerla de enemiga. Nosotros por lo 
general nos llevábamos bien y éramos rigurosamente cómplices, 
pero en varias ocasiones nos peleábamos por estupideces y venían 
las temibles venganzas. Ciénaga cultivaba el destruction bit: quemó 


mi primera colección de revistas para leer con una sola mano, que 
había robado estratégica y pacientemente del estudio de la casa de 
mi tío Alicio, un pornómano de clóset a quien visitábamos con 
cierta frecuencia; tardé, pero, por andar de metiche como siempre, 
descubrí su altarcito porno en uno de los cajones (inferiores, claro) 
de un librero. Libros, revistas, consoladores, pomadas y pastillas 
raras. Ciena también le dio fuego a las cartas de niñas que yo tenía 
desde los siete años y que eran mis diplomas, los highlights de mi 
currículum. Por último, a los quince, la culera quemó Fanny Hill, 
Candy y La historia de O. Por suerte aún no tenía ni a Aretino ni a la 
monja portuguesa ni al marqués de Sade ni a Bataille. Está de más 
decir que con los años formé una prestigiada y envidiada biblioteca 
erótica. 

Por otro lado, Ciénaga me prestaba dinero, cubría mis escapadas 
y no objetaba que me besara con sus cuatitas, incluso a veces me 
perfilaba a ellas o me decía cómo eran, qué les gustaba y qué no, 
para facilitar el abordaje. Ya que se ponía de procuradora, después 
me pedía que le contara detalladamente lo que habíamos hecho y me 
oía con risitas nerviosas. Pero también era Pepe Grillo, la Voz de la 
Conciencia; siempre me amonestaba, me pedía que respetara y 
tratara a las muchachas con suavidad, discreción y consentimiento 
previo, nada por la fuerza. Pero claro, Ciena, hombre, ¿cómo crees 
que voy a forzar a una niña? Le quitaría todo el chiste. Las partes 
púbicas son muy delicadas, disertaba muy seria; se deben tratar con 
muchos y amorosos cuidados. Ciena, tú sabes que soy un caballero. 
Onelio, eres un culero, la amenaza de los hímenes, eso es lo que 
eres, císcale císcale diablo panzón. ¡Y ya deja de estarme filmando! 
No te estoy filmando, te estoy grabando. Es igual, en todo caso me 
estás jeringando. 

Pero no, la verdad, siempre me porté decente con las damas. No 
me lanzaba al abordaje inmediato y brutal sino que me gustaba 
acariciar con suavidad y contemplar los cuerpitos cuando lograba 
desnudarlas. Podía pasarme horas simplemente viéndolas y 
platicando insensateces. Hombre, era un esteta. Un poeta. Un 
edgarallanpoepoeta. Muchas veces las niñas y yo nos restregábamos 
desnudos y yo les ponía el miembro entre las piernas, con gran 
gusto en las nalgas, y siempre trataba de meterlo pero nunca le 
atinaba. Aún no me correspondía. A cambio de eso, algunas niñas 


accedían a chupármelo, pero yo no lanzaba chorros como misiles al 
estilo de mi tío Lucas, de hecho no echaba nada. Mi primera 
eyaculación fue a los doce años, en el cine Palacio Chino. Estaba 
solo, hasta atrás, y pasaban una película que nada tenía de caliente, 
pero de súbito, solita, me vino una erección. Para entonces ya me 
había crecido la tartamuda y sin más empecé a meneármela hasta 
que sentí que todo temblaba, se me cegaron los ojos con 
resplandores y de pronto brotó mi primera emisión de semen en un 
auténtico e intenso orgasmo. Oh, dulce misterio de la vida, al fin te 
he hallado, casi canté, como en El joven Frankenstein. 

En la secundaria, al cine, la tele y el futbol se añadieron las 
fiestas y con ellas las primeras borracheras, consuetudinarias en la 
prepa. Los juegos electrónicos y las patinetas se fueron quedando 
atrás, pero las cámaras de video nunca. Pronto tendría mi laptop y 
Manuel me pasaría su Little Tramp cuando se compró un auto 
nuevo. Motorizado, mi mundo se amplió; la actividad amorosa y las 
grabaciones cuasi porno se habían intensificado sin que yo me lo 
propusiera; no se trataba de algo compulsivo, pero después de que 
eyaculé en el Palacio Chino no tardó en que los juegos eróticos 
rebasaran el punto sin retorno. El agente precipitador fue Berta, la 
esposa de mi tío Alicio, el otro hermano de mi tía Juana (y de mi 
mamá); es decir, mi tía, pero política. A mí siempre me había 
gustado, no era espectacular pero sí sumamente cachonda. Tenía la 
comisura derecha de la boca un tanto hacia abajo, lo que le daba un 
aire aristocrático y depravadón, un poco de sorna y desaire. Era una 
bitch con todas las de la ley, pero no lo sabía ni lo aprovechaba, 
para fortuna de mi tío Alicio. 

Una vez fuimos con ellos a nadar en Itzamatitlán, Morelos, y 
hasta que la vi en traje de baño aprecié su cuerpo. Mi erección fue 
dolorosa. Al poco tiempo, en una reunión de los grandes, se puso un 
asesino vestido entallado; yo, después de saquear la colección de 
revistas de desnudos de mi tío Alicio y de esconderlas en la cajuela 
del coche de mi tiastro-padrino-papá Manuel, de repente fui a dar a 
un rincón de la sala y desde ahí veía a mi tía con sus amigotas; ella 
tenía el aire absorto, no oía mucho lo que decían, no se fijaba en 
nada en especial, la mente a la deriva... Pero estaba buenísima. 
Pronto tuve la consabida erección, y se notaba. Yo creí que nadie se 
daba cuenta, veía a Berta ensoñadoramente y con la mano en la 


bolsa me frotaba con languidez, además de cierta y placentera 
resignación ante los suplicios tantálicos de la vida. Pero entonces 
me sacudió la sorpresa cuando seguí la dirección de la mirada de 
ella y vi que a través de un gran espejo me observaba con una 
sonrisita. Ay, hija de su pinche madre. Me fui corriendo y me senté 
en la banqueta de la calle. Cuando salía con mi tío Alicio, como 
quien no quería la cosa, Berta se me acercó y me dijo en voz apenas 
audible: Ven a verme mañana a las doce del día. Me dio un beso 
maternal en la mejilla, que hizo sonreír al baboso de mi tío Alicio, 
se fue y me dejó alucinando. 

Al día siguiente yo no quería pensar en nada, menos en que mi 
tía Berta me podría dar un estreno de gala, aunque lo deseaba 
intensamente. Su marido estaba en el trabajo y ella, sola en casa, al 
poco rato de decir quién sabe qué, me inició en el acto sexual con 
gusto y buen humor. Mi tía (política) estaba tan buena que eyaculé 
rapidísimo, pero no se me bajó la erección, lo cual la satisfizo 
enormemente y lo mostró con un contento suspiro; en silencio, 
siempre sin hablar, incluso se mordía los labios para no emitir 
sonidos, me fue haciendo cambiar de posiciones, movía mis piernas, 
los brazos y el cuerpo entero, me ponía arriba o abajo, me llevó a 
un sillón, me puso de pie, nos fuimos al suelo, se colocó en cuatro 
patas, se arrimó a la pared, se empinó en la mesa del comedor, y así 
nos pasamos horas, yo bien sumergido en una profundidad 
letárgica, hipnotizante, como si soñara, como si fuera una fantasía 
muy real. Eyaculé dos veces más pero seguí firme, hasta que de 
pronto ella se salió y dijo: Ya ya, tengo cosas que hacer, Dios mío. 
Ay muchachito, no sabes qué feliz me hiciste, con tu tío nada en 
más de seis meses, ¿tú crees?, dice que la vida sexual debe 
moderarse para no caer en el Pecado Capital de la Lujuria. Pero 
bien que él se va con quién sabe qué viejas, lo he cachado con 
tarjetas de prostis y oliendo a perfumes baratos, con manchas de 
bilé en la camisa o el saco, y además tiene escondidas revistas 
pornográficas. Y cosas. Y conmigo no quiere, el chistosito, pero si 
todos sus amigos se mueren de ganas, todavía estoy bien, ¿no? 
¿Verdad que sí? Y él, nada. Muy mal, tía. Estás de pocamadre, mi 
tío es un pendejo. 

Me dio un beso largo, me hizo vestir y cuando ya salía de la casa 
me regaló cien pesos, lo cual me pareció el colmo de la buena 


suerte. Me vienes a ver dentro de un mes, cuando esté bien cargada 
como hoy, me dijo al final. Seguí visitando a mi tía Berta durante 
mucho tiempo y descubrí que mi tío Alicio nos espiaba. Quién sabe 
desde cuándo. Una vez practicábamos el viejo y ampliamente 
recomendable coito anal con gran gusto cuando oí ruidos y alcancé 
a verlo antes de que se ocultara detrás de la puerta entreabierta. Si 
se fue, nunca lo supe, porque yo le seguí y Berta no se dio cuenta de 
nada. A lo mejor Licho (¡así le decían a mi tío Alicio!) ya sabía, y él 
y mi tía estaban de acuerdo. 

Perder la virginidad a los doce años tan adecuadamente me dio 
más seguridad con las chavas de mi edad. Casi sin darme cuenta me 
fui fumando a muchas de las que conocía. Ocurría de una forma 
natural, con calor y afecto pero sin el romanticismo del Gran Amor, 
algo más desmitificado. Nos decíamos novios, me daban sus fotos, 
nos escribíamos cartas, que en mi caso eran como orgasmos 
fingidos, y las guardaba como expediente curricular. Me volví 
experto en terminar sin dramas e incluso con buen humor. Logré 
conservar la amistad con la mayoría. Fui iniciador frecuente, por lo 
que alguna vez ellas mismas, muy contentas por lo demás, me 
proclamaron Desflorador Invicto. Era casi prestigioso haber dejado 
la virginidad en mi penextepango. Muchas veces grababa las 
sesiones, con o sin el consentimiento de ellas (pero por lo general 
estaban de acuerdo; de hecho, les encantaba) y así me fui haciendo 
de mi coleccioncita porno que tenía que camuflar o esconder con 
grandes cuidados, porque mi síster Ciénaga era una metiche y 
revisaba mis cosas con absoluta impunidad. Quién sabe cuántas 
cintas mías habrá visto, pero creo que muchas, si no es que todas. 

En secundaria, como a los catorce años, tuve mis contactos 
homosexuales. Una vez me agarré platicando sobre mi tío Lucas con 
el Pato Rodríguez, un cuate de la escuela, y sin darme cuenta salió 
lo de las clases del chachachá; bueno, la parte de las revistas 
triequis y de cómo propiciar la erección con la masturbada 
correspondiente. Podríguez quiso que le enseñara y yo fui por una 
de las revistas del tío Licho, después me la saqué, se me paró y para 
mi definitiva sorpresa el Pinche Pato se lanzó a chupármela. Nunca 
lo habría imaginado, pero sentí rico y luego me gustó lo apretadito 
de su anís. Me lo eché varias veces, pero todo se desvaneció por sí 
mismo. Realmente ni él ni yo éramos gays. Pura curiosidad e 


indefinición puberta. De cualquier manera, por esas fechas también 
fui, solo como acostumbraba, al entonces existente cine Gloria, en 
la calle de Campeche, con sus largas extremidades, pretensiones de 
palcos, en los costados de la planta alta. Pasaban Naranja mecánica. 
Y ahí me cayó un galán otoñal, iluminador o algo así, de Televisa. 
Me invitó a su casa, a cuadra y media, y ahí fue en serio; empezó 
mamándomela, pasamos a un sesenta y nueve y después cogimos. 
Yo me lo eché, pero después él dijo que la onda era de ida y vuelta. 
Bueno, dije, ya picado. Me dolió horrores, ¡sácamela!, grité, pero 
luego le agarré el gusto y al final meneaba las nalgas como loca 
desatada. El buenhombre me regaló quinientos pesos y dijo que si me 
la seguía mamando se me iba a poner más grande. Pero nunca 
regresé, aunque la efervescencia de sensaciones me duró toda la 
noche y nunca las pude olvidar, casi como cuando fui con mi tío 
Lucas y las nobles Fulgencia y Alborada al Salón para Familias La 
Concha de Afrodita y al hotel El Pisotón. 

Descubrí asimismo que atraía a señoras más grandes, a veces 
porque, como a mi tía Berta, sus maridos no les hacían caso; a otras 
sí las atendían bien, pero eran hombreriegas y en especial les 
gustaba la variedad. Y los jovencitos. Había las que de plano se 
lanzaban, como mi tía Berta; también las que se rendían con 
rapidez, y a las que había que quitarles el miedo, los nervios y la 
sensación de culpa a base de persistencia continua en besos, caricias 
y susurros jadeantes. Como a chavitas pudibundas. O era 
simplemente el juego, que fácilmente se vuelve la guerra de los 
sexos: me muero de ganas pero resistiré lo que pueda. Cama de 
campo, campo de batalla. Ándale pues. En todos los casos tenía 
éxito porque cogía muy bien gracias a mis queridos tíos mentores, 
Lucas el Gran Masturbador y especialmente Berta, Cuerpo de 
Paraíso y Cara de Purgatorio. Burla burlando, como decía Manuel 
(que sacaba frases de quién sabe dónde), entre los doce y los 
dieciocho años me fumé a varias vecinas y a conocidas de mi tía 
Juana que andaban entre los cuarenta y los setenta años de edad. 
También aprendí a deshacerme de ellas cuando se emocionaban 
más de la cuenta, pero a la mayor parte de la Hora del Recuerdo 
sólo le interesaba la emoción del sexo y por ningún motivo querían 
poner en peligro a sus familias o su reputa reputación. 

Naturalmente me hice un prestigio de donjuán que no cultivé e 


incluso desalenté lo más que pude porque, de veras, no me gustaba 
banalizar el sexo. Para mí, inconscientemente, se trataba de algo 
muy especial. De iniciados. Los misterios de Afrodita. Yeah! Por 
tanto, jamás presumía y opté por el ligue discreto, casi furtivo. Sin 
que fuera condición, les pedía que no hablaran de nuestras 
relaciones, lo cual era perorar en el desierto pues a todas, adultas o 
jóvenes, cultas o ignorantes, inteligentes o estúpidas, de una manera 
u otra les encantaba hablar de relaciones amorosas. Es decir, la 
Emoción del Chisme. A los hombres también, chance hasta más, a 
nuestra manera. 

En la preparatoria me fui orientando hacia el cine. Manuel me 
regaló una nueva cámara de video, con muchos más recursos, y 
para entonces, además de las películas “caseras”, grabé también 
varias con seudoargumentos y actuaciones. Todo mundo participaba 
con gran gusto. En verdad es insuperable, mítica, la seducción del 
cine y la televisión, de verse uno en cualquier tipo de pantalla, 
aunque sea la del circuito cerrado de vigilancia en una tienda. Con 
trabajos y anfetaminas aprobé los exámenes. Era difícil estudiar 
porque nos la pasábamos en fiestas y reuniones, bebiendo ron, 
fumando mota, periqueando coca, tacheando, a veces hasta piedras, 
quién quiere, dónde quedaron mis calzones, oye wey no te metas 
con mi vieja, bailando, platicando hasta enronquecer. 

Me dio por el rock. Fuerte. ¡El rock estuvo a punto de desbancar 
al Cine! Increíble. Compraba todos los discos que podía y después 
equipo con el dinero que Manuel me daba sin demasiadas presiones 
y más bien con el que yo empecé a ganar. ¿Cómo? Pues cobrando 
por tirarme a las amigas de mi tía, varias eran platudas. Todo 
empezó sin querer, porque a mi tía Berta le gustaba regalarme 
dinero después de que me la cogía. Cuando me conectó a una de sus 
cuatitas le dijo que no se le fuera a olvidar darme para mis dulces, y 
la ñora se acordó, así es que me fui acostumbrando a recibir dinero 
de las venerables cabecitasblancas y no sé cuándo lo pedí yo ya por 
mi cuenta. Pues no me iba mal y a veces me quedaba pasmado al 
ver que se mochaban con miles de pesos. 

Ya metido en la confesión, y en espera de ser absuelto, je je, 
también saqué dinero padroteando. De plano. Empecé con Berta. Le 
conté a mi amigo Bustillo, presumidísimo pero muy rico, que una 
señora muy muy buena me las daba por dos mil pesos, un dineral 


en esa época. El Bus me creyó y Berta aceptó ampliar el menú 
sexual, discreción mediante. Nunca supo que pagaban por tirársela, 
porque no se lo dije. A Bustillo le expliqué que me diera el dinero a 
mí porque a ella le gustaba pensar que se la echaban por gusto, es 
decente, decía yo casi con solemnidad, y no quiere ni pensar que 
está haciendo cosas malas, aunque claro que lo sabe, y eso es 
precisamente lo que le gusta, hacerse pendeja sin hacerse pendeja, 
la pendejada controlada. Tú síguele la onda. Pero Bus no entendía; 
él nada más quería llegar, coger, venirse y ver tele; al contrario, mi 
buen, le dije entonces, trátala con mucho respeto, con cuidados, 
suavemente, el sexo de la mujer es algo delicadísimo, sagrado, decía 
mi hermana Ciénaga a través de mí. Es The holiest of holiests, como 
le dicen en Pulp fiction, agregué, para retomar el control. ¡Fuera, 
Ciénaga! Ya sabes, primero te vas muy muy despacito, sabroseando, 
explorando, después más cachondón, como a ritmo de samba, luego 
te lanzas rápido y duro, pero le paras y combinas con suave y 
delicado; la onda es de dulce y tierno a cabrón y ojete, pero sin 
patrones fijos, entiendes, tienes que dejar que te fluya la 
inspiración. Nada de coger al compás del Bolero de Ravel. Relájate, 
olvídate de todo, déjate ir, goza a la ruca, está bien buena, así vas a 
durar mucho más tiempo en venirte. Bustillo me oía pasmado con 
todos los pasmos, pero no era pendejo y después se tiró muy rico a 
mi tía y la gozó mucho más que cuando cogía nerviosa y 
apresuradamente con la inevitable eyaculación precoz. Precoz, si 
puedes tú con Dios hablar. La verdad la verdad, nada de eso me 
gustaba, me causaba remordimientos inesperados e inoportunos, 
pero entonces pensaba que las cosas habían salido así, yo no me 
había propuesto nada; ahora ocurrían. Era la voluntad de Dios, o 
del Destino, dejaba dinero y así era la cosa. De cualquier manera fui 
prostituto poco tiempo y no padroteé mucho, sólo con mi tía y dos 
tres nenas muy ponedoras (y buenisísimas). Dos de ellas se 
enteraron y entonces les di mil pesos por acostón. Yo, el Justo. 

El rock, pues, me llevó a la prostitución y al johnlenonato. Pero 
así tuve guitarra, amplificador, sintetizador,  tornamesas, 
mezcladora y demás chunches para convertirme en Estrella. Apenas 
empezábamos a conocer los instrumentos, pero yo y cuatro de la 
prepa, el Ramón, Martínez Ascoaga, Freddy y la linda Marcelita, 
formamos un grupo que, inspirado en Las mil y una noches, 


bautizamos El Zib, la Raja y los Compañones. Marcelita resultó una 
Chelita Bien Helada, porque nunca se dejó; tocaba la batería. 
Ramón era el bajo, el más viejo (y más pendejo); el Fredispuesto 
requinteaba, y Martínez Ascoante, bastante marranito, era el de los 
teclados. Yo cantaba, componía, tocaba la lira de acompañamiento, 
dirigía, producía y administraba. No cargaba los bafles, pues para 
eso teníamos a Édgar Cancholita, un pobre niño para quien 
encargarse del equipo era el tesoro del dragón Smaug. Un tiempo 
ensayamos duro y pescamos tocadas; la más importante fue 
echarnos covers (muy buenos) de The Clash, Police y Dire Straits en 
una fiesta de niños ricos que pagaron bien. Yo me sentía soñado con 
mi voz negroide, ronca, rasposa, tipo Joe Cocker o Ray Charles o 
Tom Waits, pero como después me ardía la garganta mejor le paré, 
y El Zib, la Raja y los Compañones se fue de muerte natural, sin que 
se notara. Hasta ahí llegó mi ambición de rock'n roll star y el cine 
reocupó el Sitio de Honor Que Le Correspondía. Uno de sus buenos 
resultados fue que conocí a Eva, una gringa que estudiaba en la 
extensión defeña de la universidad de California. Era una pelirroja 
con todas sus pecas, sumamente bien hecha, simpatiquísima; duré 
con ella como un año, hasta que se regresó a su pobre país, no sin 
antes enseñarme inglés. Como buena gringa pasó un año en México 
y casi no aprendió español. Hablaba casi siempre en la lengua 
perra. Primero nos entendíamos casi por pura intuición y con lo 
poco que ambos sabíamos: pasar el touquéi, queirrido; what a loco 
ass you've got! Cosas así. Pero al final aprendí inglés con extrema 
facilidad y casi sin darme cuenta podía hablar con ella fluidamente. 
Así descubrí que tenía facilidad para los idiomas. 

Además de la cámara, también me puse a escribir. En realidad 
siempre lo hice en las cartas a las chavas; un tiempo dizque me 
echaba mis versos, pero se me paró el vuelo (y la verga) cuando leí 
a los verdaderos poetas del amor, como Neruda; de cualquier 
manera escribía con alguna frecuencia o me plagiaba versos para 
nenas desinformadas pero románticas y sensibles que se 
sintonizaban con esa frecuencia. Después me gustó llevar un diario, 
que escribí con interrupciones durante muchos años. A Ciénaga le 
gustaba revisarlo de vez en cuando. 

Mi hermanasha iba a pasar a segundo de preparatoria. Era muy 
popular y se volvió feminista; estuvo para huirle durante la Fase 


Infantil. Quería ser sicóloga y con razón, porque intuitivamente 
conocía a las personas y sabía cómo tratarlas, las hacía sentirse 
apreciadas sin darles por su lado en ningún momento. Era muy 
lista, meine kleine Schwester. Para entonces Manuel estaba cerca de 
la cincuentena y vivía en paz sin meterse con nadie y con su libro 
de nunca acabar, pues más que terminarlo y publicarlo le gustaba 
escribirlo. A lo mejor ya nada más estaba repitiendo páginas y 
páginas de “no por mucho madrugar amanece más temprano”, 
como Jack Nicholson en El resplandor. Mi tía Juana ascendió a 
oficial mayor de Educación y cada vez más se metía en la política. 
Le gustaba, podía, no se estresaba demasiado, no se neurotizaba y 
nos trataba como siempre, así es que nadie decía nada. Al contrario, 
en el fondo nos enorgullecía verla cada vez más arriba, a la buena, 
a base de efectividad al trabajar, sin politiquerías. O eso creíamos. 
Ignorábamos que la política era “lavarse las manos en agua sucia”. 
Ya no daba clases. 

Cuando terminó la prepa me tuve que preparar para el ingreso 
en la escuela de cine, pero era imposible, sólo entraban dos de siete 
millones de aspirantes. Mejor me inscribí en comunicación, por ahí 
podía brincar a las películas. Manuel y Juana eran muy apreciados 
entre los jesuitas de la educación en México y además tenían 
dinero, así es que daban por sentado que pasaría a la Universidad 
Iberoamericana, pero yo ya no quería seguir con los jesuitas 
después de la primaria, secundaria y preparatoria; estuvo a punto 
de ganar la inercia o quizás algo en mí sabía que estudiara donde 
fuese a la larga adquiriría lo que me hiciera falta, pero de pronto de 
plano dije no y me inscribí en la Universidad Nacional. Ahí los 
ingresos eran cada vez más difíciles, al parecer en México ya no 
querían profesionistas, pero sin que yo lo supiera mi tía Juana y 
Manuel movieron sus influencias y me admitieron. En ésas andaba 
cuando mi ex cliente y siempre riquísimo amigo Rafael Bustillo, el 
Bus y a veces el Magic Bus (al final, el Culero Bus), me invitó a 
acompañarlo cuando lo aceptaron en la escuela de medicina de la 
universidad de Harvard. 

Ese viaje a Boston fue mi primera salida del país. La ciudad me 
gustó muchísimo con su equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, lo 
tradicional y los grandes rascacielos, además del río y el mar. El 
inglés me salía más que aceptablemente. Comimos bacalao y 


langostas, nos pusimos hasta atrás primero en New Sudbury Street y 
después en las tabernas de los muelles, que eran no-desodorante. 
Mágicamente conocimos a dos mujeres afines, nos emborrachamos 
con ellas y acabamos a todo volumen en su flat en Cambridge. Las 
nenas eran freshpersons de Harvard y al día siguiente nos dieron un 
tourcito. Toda la estancia resultó perfecta y yo regresé muy 
contento a iniciar mis estudios universitarios, sin saber que había 
estado muy cerca, quizás a metros (pensamos después al comparar 
notas), de la India Bonita, the witchy lady. 


Primeras decisiones de Onelio de la Sierra. Le metí las ganas al primer 
año de comunicación; me aloqué lo menos posible, hice a un lado a 
las mujeres, hasta donde pude, y estudié. Sin embargo, de pronto 
comprendí que todo eso estaba bien, pero para otro. Y entonces me 
urgió abandonar los estudios. Yo quería hacer películas y ahí perdía 
el tiempo. En ese año no paré de grabar mis historias, conseguí 
mejor equipo y mandé dos cortometrajes a concursos; con el 
primero, Cuando pasa echando chispas el camión, me dieron mención 
(es que eres muy mencio, me decía Ciénaga; no no, replicaba yo, 
más bien soy confucio; no, eres Onecio, remataba ella), pero con 
Asalto chido gané el primer lugar en un concursito pequeño sin 
malicia todavía de lo que quedaba de la sección de directores del 
sindicato de directores y guionistas; esto me permitió conocer al 
legendario Jorge Fons; le caí bien, le gustó mi Asalto y me prometió 
llevarme de asistente cuando volviera a dirigir. 

En vía de mientras seguí filmando, ahora mi tercer 
mediometraje La línea de la vida. Era sobre un chavito de doce años 
que se suicidaba cortándose las llamadas “líneas de la vida” de las 
palmas de las manos. Así se desangraba. Los cuates de la escuela 
fueron los actores. Montábamos las escenas, iluminadas con 
auténtica keylight, pues simplemente ponía focos de mayor wattaje 
en las lámparas y sóckets que ya estaban en la locación, y es que en 
verdad no había para rentar estudios o sets, además de que locación 
hace al ladrón, porque nos robaron tres cámaras. Luego editaba en 
la computadora y sonorizaba con la música que me diera la gana, 
pues yo me pirateaba todo y al carajo con los derechos de autor. 


Pero después conocí a Rubén Canales, un compositor joven muy 
bueno, sólo que borrachísimo, mariguanísimo y coquísimo. Pero yo 
no cantaba mal las arias. Ya con vuelo nos valía madres lo que 
decíamos y los desórdenes que armábamos. A las cuatro de la 
mañana abríamos las ventanas del dépar de Rubén y nos poníamos 
a gritarle a los vecinos: ¡chinguen a su madre, bola de ojetes, 
despierten, borregos! ¡Chingueeeen a su maaaadreeee! Pero nunca 
se despertaron, porque cuando menos nadie se quejó y no fuimos a 
dar a la jaula grande. Bueno, Rubén compuso la música de casi 
todas mis películas a partir de entonces. Con el tiempo fue 
reconocido como un gran compositor, un Philip Glass que trabajaba 
música clásica,  etnojazz, cine y  rockhop. La hizo 
internacionalmente, pero a los treinta y seis años de edad, bien 
borracho en Nueva York, su coche se salió del Puente de Brooklyn, 
y ahí quedó, en las heladas aguas del Hudson. 

Un tiempo yo anduve muy atarantado. Sentía una desolación 
inexplicable cuando estaba solo. Y me gustó estar solo. Me ponía 
unas tremendas borracheras de buró, y finalmente Manuel se dio 
cuenta. Me preguntó qué me pasaba y me sorprendí abriéndome 
enteramente ante él, algo que sólo había hecho con mi tío Lucas y 
con mi hermanita Ciénaga. Yo andaba hundido en la depre, 
ultradark como por otra parte correspondía a la época. Primero le 
solté que la escuela era para idiotas, y la vida una mierda inútil, 
broma cruel, grotesca, incomprensible, ilusión, ficción, sombra, 
sueño, frenesí, quiero que vivas sólo para mí, no no, para qué vivir, 
no valía la pena, Sartre estaba mal y Dostoievski bien. El suicidio 
como una de las bellas artes. 

Manuel me oyó con más respeto y atención de lo que yo 
merecía. Sirvió copas de coñac. Era la primera vez que me invitaba 
algo de beber. Guardó silencio un buen rato y después me contó: 
una buena costumbre vieja era que en un momento dado los 
jóvenes talentosos, ¡y con recursos!, suspendieran los estudios y 
emprendieran un largo viaje al extranjero. Era útil salir del país, 
verlo con perspectiva y redefinir proyectos después de descubrir 
alternativas. 

Sin duda Manuel había conquistado mi atención y me borró el 
estado de ánimo suicida. El rescate emocional fue la oferta de un 
viaje al extranjero. Me puse feliz y le di de besos, lo cual lo 


incomodó notablemente. ¿A dónde te gustaría ir?, me preguntó, 
limpiándose la mejilla. Respondí sin dudar: Amsterdam, Hamburgo, 
Copenhagen y París; después Creta y las islas del Egeo. De ahí a 
Cuba, Brasil, y por último, Bagdad, India, Sri Lanka (la capital, 
Colombo, está en la misma latitud de Acapulco), Japón Tupadre y 
China Tumadre. Éste era un itinerario por capitales de la calentura 
que fantaseaba en realizar alguna vez. Manuel me miró con una 
sorpresa no exenta de admiración, eso es carísimo, tú sabes, dijo, 
absolutamente imposible, pero la parte europea quizá sea 
realizable. 

Al cabo de unos días manifestó entonces una profunda sabiduría 
natural, además de generosidad, y decidió costear una versión 
austera de mi tour. Yo también tenía una lanita, no mucha, pero, 
como dijo el filósofo chino Sun Sun: todo sirve hasta lo que no 
sirve; y la tía Juana no sólo puso unas lucas, sino que quién sabe 
cómo arregló que el ministerio de Culturas me proporcionara una 
dizque beca de estudios que en realidad cubría los transportes. 
Además, mi querida tía Berta, que para entonces había dado el 
viejazo, sacó de sus guardaditos e hizo una colecta con sus amigas, 
mis viejas clientas. 

Arreglé las cosas en la escuela, porque no quería dejar los 
estudios definitivamente, y entonces sí me lancé al Mundo. Eran 
principios de año, después de las festividades, cuando las tarifas 
aéreas resultaban más accesibles. Primero fui a Amsterdam y me 
hospedé en un cuarto minúsculo de un albergue para estudiantes 
que me conectaron en la escuela. Apenas cabía al bañarme. Me 
fascinaron las vitrinas con mujeres suculentas y los cafés con 
mariguana de todas las clases. Probé distintas variedades, lo cual 
me hizo andar rezumbando por calles y canales, como las primeras 
veces que me aticé en la preparatoria. Y en las tres noches que pasé 
ahí me eché a una africana suculenta, a una rubia europea alta y de 
cuerpo inmenso, y a una sensualísima árabe de técnicas muy 
refinadas. Trataba de estirar el dinero, pero vi, para mi absoluto 
terror, que no me iba a alcanzar. Todo era carísimo. 

De Ams viajé en tren a Hamburgo, donde al menos no pagué 
hospedaje porque mi buena estrella refulgió otra vez. Mi hermana 
Ciénaga tenía una amiwita de la escuela, Flor se llamaba, Flor era 
ella, muy guapa, que conoció en Cancún a un alemán, Heinrich 


Zeppadiegabber o Algoasí. Se casaron ahí mismo y se fueron a vivir 
al afamado puerto del río Elba, de donde era él. Heinrich en 
realidad se llamaba Broch, resultó un cachondómano y como su 
depa era muy pequeño me invitaron a dormir en su propia cama. 
No, cómo creen, yo me quedo en el sofá. Estás loco, hace mucho 
frío y en la cama los tres nos calentamos mejor... Bueno, si de 
calentarse se trata..., dije, viendo a Flor que se había quitado la 
ropa interior para ponerse un camisón. Al poco rato de habernos 
acostado ellos se pusieron a hacer el amor. Obviamente el ajetreo 
de la cama y los gemidos eran muy perturbadores, por lo que 
agradecí que una mano, ah, la de ella, de pronto me explorara hasta 
que llegó a mi pene, para entonces francamente erecto. Flor le dijo 
algo a su marido en alemán, se salió de él y sin más se acomodó 
encima de mí, con timing perfecto. Esa noche entre Hein y yo 
tuvimos muy ocupada a la Flor. Después me llevaron a conocer la 
ciudad, incluyendo, claro, su distrito sexual. Conocían a medio 
mundo, así es que, condón mediante, no fue difícil llegarle a varias 
teutetonas sin tener que pagar ni un marco. Bebimos cervezas y 
aguardiente de trigo de sesenta grados alc. vol., muy apropiados 
porque hacía un frío carajiento. Toda la ciudad, nevada, estaba 
preciosa. Desde entonces amé a Hamburgo y volví siempre que 
pude, como Helena a Boston. 

Heinrich, o Quique como le decía su mujer, ocupó varios días en 
alfabetizarme en la computación y en especial en la navegación por 
la red, que entonces apenas empezaba a extenderse como gran 
telaraña mundial. A los veinticuatro años él era un loco apasionado 
de las computadoras, un protohácker que se metía en los sitios que 
se le antojaban y andaba de mirón o haciendo distintas travesuras: 
cambiaba cosas de lugar, subía o bajaba cifras, cosas así. Años 
después se volvió hácker con todas las de la ley, su vocación anarca 
lo llevó a inventar virus y gusanos para infectar la internet, que a 
fines del siglo veinte y principios del veintiuno era ominipresente e 
indispensable en todo el mundo. Supo retirarse muy a tiempo, 
nunca lo descubrieron y obtuvo una alta posición en una empresa 
alemana especializada en programas. Desde ese primer viaje nos 
hicimos amiguísimos y nunca dejamos de estar en contacto, en 
Alemania, en México y en el espacio cibernético. 

En esa primera vez en Hamburgo, Flor me conectó con la Dama 


que Transmutó mi Suerte. Era Charlotte Schneider, una señora 
alemana que se conservaba muy bien, de hecho muy guapa, 
seguramente de joven había sido algo espectacular. Era viuda y muy 
rica, incluso auténtica baronesa. Para entonces ya andaba cerca de 
los setenta años pero se conservaba fogosa gracias en buena medida 
a los cambios cosméticos que le hacían periódicamente en el cuerpo 
y el rostro, y que le costaban un dineral. Daba un long shot 
sensacional, pero el close up develaba su verdadera edad. Pero a mí 
eso nunca me importó. Con Carlota congenié muy bien casi al 
instante. Ya relajados, le platiqué mis intenciones de viajar a 
Copenhagen y a París antes de regresar a México; bueno, si me 
alcanzaba el dinero, lo cual veía cada vez más difícil. Pero eso no se 
lo dije. Acabo de estar en Dinamarca la semana pasada, replicó ella, 
pero a París sí te llevo con mucho gusto cuando quieras. Nos 
podemos pasar unos días muy divertidos, si no te molesta ser mi 
mantenutto. 

Claro que fuimos a París, pero ahora en Gran Turismo. La 
Carloca invitó también a Heinrich y a Flor. Los cuatro lo pasamos 
sensacional, sexo incluido, por supuesto. Nuestros cuartetos eran 
mejores que los de Beethoven. Durante esos días de auténtica fiesta 
parisina le platiqué hasta el cansancio de cine, mis películas, mis 
grabaciones de niño, mis modestas contribuciones al video porno, 
mis Laureados Mediometrajes y de lo difícil que era ya no digamos 
filmar, sino simplemente estudiar cine en México. Ella asentía sin 
decir nada. ¿Y qué película te gustaría hacer?, me preguntó 
después, cuando atacábamos un cous cous en Chez Bébert. ¿Quieres 
que te la piche? Ahí te va. Se llama Zona masacrada y trata de una 
mujer joven que ama el amor, lo encuentra pero sigue solitaria. 
También se podría llamar Soledad, mi marido. La idea me salió de un 
sueño tremendo que tuve. ¿Cómo las ves? Cerró los ojos, como si 
algo se hubiese abierto en ella. Después me miró pensativa y sonrió 
con ternura. Salió entonces con que le gustaría viajar a México 
conmigo, conocer el país y luego regresar a Hamburgo. Pues vamos, 
dije yo, encantado. Para nada me molestaba regresar con ella, en 
primera clase además, así continuaría disfrutando la lengua 
alemana. 

Mi hermana Ciena, mi tía Juana y Manuel se quedaron bizcos al 
verme vestido con trajes carísimos y del brazo de la vieja baronesa 


Charlotte Schneider, quien se instaló en el hotel Four Seasons. Y la 
sorpresa de mi familia, ¡y la mía!, no tuvo límites cuando comentó, 
como si nada, que pensaba producir mi primera película profesional 
Zona masacrada, que por cierto después se llamó Mi corazón es el 
que siente amor y tuvo el suficiente éxito de crítica y de público para 
producir la segunda. La estancia de Charlotte en México duró doce 
meses, los necesarios para mi debut cinematográfico. Hubo que 
crear Producciones Schneider-De la Sierra. Y escribir la historia, 
porque nada más la había pensado; producirla sin pausas. Llamé a 
los amigos que ya habían trabajado conmigo y que deveras amaban 
el cine, como Emiliano el Sapo Gordo, Rubén Elpédocles Canales y 
el Guti Ibarrola. Necesitaba una actriz joven sumamente hermosa de 
tipo mexicano. Y rápido. Contraté a una directora de casting que me 
recomendaron, Aurora Segura, quien empezó a buscarla. 

Yo no podía creer mi buena suerte, que me cayó literalmente sin 
buscarla, de casualidad, o porque así estaba predestinado en el 
Schicksal Buch. Como yo no deseaba nada, salvo filmar, me resultó 
lo más natural que Carlota me pagara. Era una forma de padroteo, 
pero no me importaba, porque tenía con qué y ésa nunca fue mi 
intención. Todo salió de ella. Por eso nunca sentí cargas de 
conciencia cuando cobré por fornicar o lenonear a mi tía y algunas 
de sus amigas. Fueron cosas que no me propuse, todo se concatenó 
de la forma más natural. ¿Iba yo a dejar pasar esa oportunidad 
única? No, qué va, por supuesto acepté que produjera mi película y 
en ese año me acosté con Charlotte con más ganas y con verdadero 
amor, sí, sí, amaba su desprendimiento, su capacidad de dar sin 
esperar nada a cambio, amaba que me amara y nunca la vi vieja ni 
parchada. Veía lo hermoso en ella. Ni siquiera quise andar con otras 
chavas en ese año. Palabra de honor. Bueno, casi. Sabía muy bien 
que Charlotte era una parte, fundamental, de mi vida. Después 
regresaría a su casa y a sus asuntos en Hamburgo. Como fue. Hasta 
que murió cinco años después, anualmente me pagó un viaje de una 
semana a Hamburgo. Y ella también volvió a México dos veces y 
fuimos a las playas, que aunque casi todas eran consideradas zonas 
de desastre ecológico, aún había algunas más o menos limpias. 

Pero antes, cuando empezábamos a preparar la película, regresé 
a la universidad para que no me dieran de baja; no sé por qué sentí 
que debía, si podía, hacer la carrera, que ahora me parecía fácil. 


Estaba en los trámites cuando de pronto vi pasar a una increíble 
mujer morena con unas amigas. ¡Es una diosa, una visión!, me dije, 
como Richard Dreyfuss en American graffiti. Dejé la cola que estaba 
haciendo y corrí tras ella. La alcancé en los jardines y me puse 
delante. Se detuvieron. Perdóname, le dije, ignorando a sus amigas, 
yo sé que no me conoces pero tengo algo muy importante que 
decirte. Ella, acostumbrada a los asedios, me miró con una de sus 
Congelantes Miradas Duras. Pero yo pensé tiene los ojos azules, es 
hermosísima, y seguía diciéndole que era director de cine a punto 
de iniciar mi primera película profesional y me urgía una actriz 
para el papel principal, no era broma, sino the real thing. Ella 
encarnaba lo que yo quería, lo que había soñado (eso dije), estaba 
perfecta para el personaje de mi película. O ella o nadie, concluí. 
Melodramático Onelio. 

La alucinante morenaza, por supuesto, creyó que yo practicaba 
el viejísimo truco de te-voy-a-hacer-famosa-sile-tundes-al-colchón- 
conmigo. Casi se enojó y ya se iba. Volví a ponerme frente a ella. 
Espérate, por Dios, esto es en serio. Mira, mira. Le enseñé el guión 
de la historia que siempre cargaba para hacerle ajustes y 
correcciones, y en el que por suerte llevaba varias de las notas 
periodísticas que habían salido sobre la baronesa alemana que 
produciría el debut de un joven cineasta mexicano. También le 
mostré mi identificación oficial y mi licencia de manejo para que 
viese que yo era el autor y director del libreto. Ahí empezó a 
sonreír. Deveras hago cine, yo tengo tres cortometrajes, uno ganó 
un premio y otro soñaba que era rey, le decía mientras ella dizque 
revisaba el libreto y de pronto vi que apenas aguantaba la risa. 

Entonces me vio de lleno, penetrantemente, ya sin 
desconfianzas. Muchas gracias, me dijo, pero yo no soy actriz, ni me 
interesa el cine. ¿Cómo te llamas? Helena Wise. Yo soy Onelio de la 
Sierra, ¿qué estudias? comunicación. Yo también. Por fin, ¿haces 
cine o estudias comunicación? Bueno, ya me eché un año de la 
carrera, pero la suspendí por un viaje y porque me salió la 
oportunidad de debutar. El cine es lo principal en mi vida, pero si 
puedo, quiero hacer la carrera también. Se llevan, ¿no? Por eso vine 
hoy a Ciudad Universitaria. Además, ya sabes, es de rigor un título 
para que no obtengas trabajo. Bueno, no. Perdóname, pero ahora sí 
voy a sintonizarme. Vine porque el destino me mandó para 


conocerte. Tú tienes que ser el personaje de mi película, está claro. 
Y yo te digo que no, pero también, acuérdate de esto, vas a tener 
mucho éxito pero cuando estés más maduro para el cine ya no 
podrás filmar. 

Me quedé pasmado mientras ella me miraba con una 
perturbación que anunciaba el humedecimiento de sus ojos (azules) 
y que controló. Oye oye, pero tú qué te traes, ¿eres el oráculo de 
Belfos o qué?, al fin pude decir, pero, antes de que respondiera, una 
de sus (estúpidas) amigas terció: Ay mana, ya vámonos, ¿no? 

Y se fueron. 

Las seguí. Haz mi película, le decía. Pero no quiso, por más que 
insistí en todos los tonos. Varias veces la hice reír y creí que 
acabaría convenciéndola, pero no. Ni siquiera me dijo dónde vivía 
ni me dio su teléfono. Pinche Helena. Como preparatoriano 
babeante las seguí hasta el estacionamiento, donde ella se subió en 
un excelente Zx4, ah qué carrito se trae la morena, me dije cuando 
arrancó y se fue sin escuchar mis peroratas, que para entonces ya 
eran franco relajo. Durante todo ese día no cesaba de recordarla y 
me prometí averiguar dónde vivía y qué armas portaba. Esa mujer 
no se me iría por nada del mundo, me dije. Pero el proceso de 
preparación de la película me absorbió enteramente y sólo en 
momentos, antes de dormirme, me acordaba de Helena. ¿Cómo es 
eso de que cuando esté en mi mejor momento ya no podré filmar? 
Qué ideas. Un día la voy a encontrar, me decía. 


Onelio y Helena se aman. No fue la India Bonita, pero, como 
siempre, hubo una muchacha, Jazmín Meléndez, apropiada para el 
papel aunque ni remotamente fuese el Ideal (la Bella Helena), pero 
uno acaba adaptándose a lo que hay y hace lo más que se puede. 
Así, rebasamos las dificultades del principio, preparamos, filmamos, 
posprodujimos y en enero pudimos estrenar. La baronesa Schneider 
me acompañó a la primera función en la Muestra Nacional 
Cinematográfica, a la que asistí emocionadísimo, casi alucinando, 
pero según yo muy cool y valemadres. Onelio el Maldito Patineto 
Darketo. Charlotte se divertía como nunca porque la prensa de 
sociales a cada rato chismeaba sobre su Repentina Afición al Cine, 


de plano hablaban de La Primavera Mexicana de la Baronesa 
Enamorada o del Amor Setenta-Veinte. Fuimos noticia, que ni qué, 
lo cual, sin esperarlo y mucho menos calcularlo, publicitó mi 
película. 

Charlotte regresó a Hamburgo y yo, después de pasar el infierno 
de la contabilidad, vi que la pélix se había pagado y que, ¡milagro!, 
incluso dejó relativas ganancias, más útiles si se transferían a otra 
producción, porque en esos tiempos cobrar dinero legal y legítimo, 
adquirido con trabajo y con el sudor de los testícores era labor de 
Heracles. Por tanto, concentré mi energía en mi segundo 
largometraje profesional. Ya era La Joven Promesa, disponía de una 
infraestructura y podía conseguir dineros de distintas partes, 
especialmente con las palancas de mi tía Juana, que se había vuelto 
Protagonista de la Vida Nacional desde que obtuvo una senaduría y 
que, esto lo intuyo más bien, en el fondo estaba celosona de que 
tuviera que venir “una carroña europea dizque babonesa” a 
ayudarme en el cine, ella qué, ¿estaba manca? Esto, claro, 
incrementó mi amor por Juana la Seca y ella a su vez aprovechó 
para darse unos airecitos de estratégica superioridad a fin de que la 
respetara más, lo cual era innecesario porque amaba y entendía a 
mi tía desde dentro, de hecho como nadie, lo juro, quién sabe por 
qué teníamos una interconexión rara pero objetiva, y ella lo sabía. 
Eso sí, nunca le quemé inciensos cada vez que pasaba frente a mí. 
Todo estaba muy bien, salvo que yo no sabía qué filmar. Pero por 
ideas no quedaba, aunque ninguna me apasionaba lo suficiente. Me 
veía ante un dilema inédito para mí, aunque común para muchos 
estúpidos con suerte: poder hacer algo y no saber qué. Entonces se 
murió mi tío Lucas, a balazos. Me dolió mucho, aunque su asesinato 
quizá fue lo mejor; mi Luquitas ya estaba muy lastimado. De 
cualquier manera, a mí me pegó en especial porque de tío favorito 
se había vuelto Mi Personaje Inolvidable, y finalmente, lo admitiese 
o no, simbolizaba ciertos principios underground, libertarios, 
anarcoides, contraculturales, qué sé yo, pero irrenunciables si se 
quería conservar un mínimo de humanidad y amor por la vida. 

Mi tío Lucas fue el Gran Detonador de una parte esencial de mi 
vida y de pronto vi que un personajazo así podía ser columna 
vertebral de una historia que homenajeara su espíritu pero que me 
expresara a mí y a todos también, qué chingaos. Entonces se me 


ocurrió el argumento de El gran masturbador; pensé en Dalí, claro, 
porque me legitimaría, pero más en mi tío Lucas; esta comedia 
negra, inconscientemente, daba la razón a Woody Allen: 
masturbarse no sólo es sano sino que sirve para mejorar la 
copulación. Me prendí duro con este proyecto, que por su extrema 
sexualidad causó problemas desde el principio: mi tía Juana entró 
en crisis pero decidió apoyarme, en buena medida gracias a san 
Dalí; algunos inversionistas se retiraron y la Dirección de Libertad 
de Expresión, encargada de la censura, no lo rechazó, porque “en 
México no había censura”, pero puso tantos condicionamientos que 
lo hacía imposible. 

Parecíamos desahuciados cuando, por suerte para mí (pero no 
para los jehovaístas que se masturbaban en la oscuridad del 
ropero), en esas fechas fue noticia nacional que una mujer de la 
Séptima Secta Los Todopoderosos Miembros de Jehová asesinó a 
sus tres hijos al descubrirlos masturbándose juntos; ella vio una 
abominación en lo que al parecer era una competencia pueril para 
ver quién eyaculaba más lejos. La señora tomó la metralleta, “que 
tenía para protegerse” y que quién sabe cuándo y cómo consiguió, y 
con una ráfaga irrebatible acabó con sus hijos. Ante los medios 
después argumentaba que la masturbación era el peor de los 
peligros, ¿no estaban ya sus mismísimos descendientes-carne-de-su- 
carne refocilándose juntos con desvergonzada depravación? Eso 
llevaba al vicio, a la delincuencia, no digamos a la condenación 
eterna. Y dicen que salen pelos en la palma de la mano, agregó un 
reportero, revisando de reojo, sin querer, su propio mapa 
quiromántico; pero, señora, dijo después, usted ejecutó a sus hijos 
pero ellos de cualquier manera ya se habían condenado, ¿para qué 
precipitarlos entonces al infierno? Imperturbable, la multifilicida 
afirmó axiomáticamente: Dios lo ha ordenado: mátese al que se 
masturbe. Pero dónde, en qué textos, dé las citas de las escrituras. 
Pues yo no sé, pero el que hace eso se muere. 

Además de infinidad de chistes, surgió un debate en torno al 
sexo y así se creó una coyuntura que, mediante declaraciones a la 
prensa, obligó a la Dirección de Libertad de Expresión a 
reconsiderar y a autorizar la película, justo a tiempo, porque ya sólo 
nos quedaban los circuitos de distribución subterránea, o más bien: 
“independiente”, que sin duda tenían su chiste, nada subestimable, 


pero era la via longuissima y nada mejor que una proyección 
internacional por las rutas normales. Bueno, con gran gusto y un 
mínimo de justicia, dediqué mi pélix a mi tío Lucas; era una 
comedia con momentos de risa loca, y bastante perturbadora pues 
presentaba sexo explícito, de frente, con humor y humanidad, pero 
también con una absoluta seriedad. Sabía que patinaba en hielo 
muy frágil e instintivamente procedí con grandes cuidados. 
Hombre, era la lección de Las Rigurosas Investigaciones Científicas 
de Lucas Fuerte, quien se metió en lo más recóndito, delicado y 
peligroso del sexo. Pero, como él, lo expusimos de tal forma que 
aun los puritanos más fundamentalistas no podían objetarme 
fácilmente sin delatar su enfermedad sectaria. En El gran masturbetas 
había excitación sensual, franca y sin eufemismos, pero sin ánimos 
comerciales o escandalizantes, lo cual le daba una honestidad 
rarísima, incluso pureza, dijeron algunos críticos después. Yo era 
fan del cine porno y no quise ocultarlo, y me permití parodiar- 
homenajear con discreción algunos clásicos antediluvianos, como El 
diablo en la señora Jones o Garganta profunda, así es que parte de mi 
película fue indiscutiblemente hardcore, pero, bueno, en el nombre 
llevaba la fama, y cuando supe que autorizaban el título me dije: ya 
chingué. Pero faltaba mucho; en esa época se intentaba controlar 
por todos los medios las vías culturales del país, así es que el 
gobierno “que no censuraba” y sus operadores trataron de impedir 
la proyección con una campaña satanizadora mediante artículos, 
cartas, correos electrónicos, telefonemas, volantes, carteles y 
declaraciones de la ultraderecha, pero ya era tarde, porque hicimos 
un preestreno para la gente pensante de cualquier área de la vida 
nacional; la película les gustó y los intes presionaron para exigir el 
estreno, no tanto por mí sino para contener un poco los afanes 
retardatarios del régimen. La campaña en contra funcionó al revés y 
El gran masturbador fue un exitazo que en semanas llegó a Estados 
Unidos y Europa. 

Yo tenía veintidós años y había entrado en el cine por la puerta 
grande. El gran masturbador nos reportó ganancias inimaginables, 
nos consolidó como productora y pudimos pensar en auspiciar obras 
de otros, de los cineastas que finalmente fuimos llamados el Nuevo 
Aliento del Cine Mexicano (algunos chistositos nos dijeron la Misma 
Vieja Halitosis): Emiliano, Norberto Benítez Juárez, Celestino 


Orozco, alias el Chatanuga, por chato; Lucha Prendes y Argelia 
Argento, buenas camaradas, un tanto ladillas a veces pero siempre 
disfrutables también en la cama sutra o en la mitra. Todo el Nuevo 
Aliento fue lanzado por nuestra productora. 

Por cierto, en uno de los viajes a Hamburgo para ver a 
Charlotte, traté de restituirle una buena parte inicial del dinero que 
había invertido, pero ella no quiso ni oír hablar de eso. Para 
entonces mi baronesa padecía una extraña enfermedad neurológica, 
como para los archivos de los doctores Oliver Sacks y Jesús Ramírez 
Bermúdez: inesperadamente creía que no tenía esqueleto, ningún 
hueso en el cuerpo, y entonces reptaba, se arrastraba por el suelo y 
los muebles, como alguna vez lo hizo doña Borola Tacuche de 
Burrón; le dabas una patada en las espinillas y no sentía dolor 
alguno. Pero al rato se le pasaba y con su legendario aplomo 
Charlotte seguía como si nada. Al año falleció de una embolia, en 
pleno sueño y en cama. Para entonces yo me había casado con 
Helena y con ella fui a visitar por última vez a mi baronesa, esa vez 
en el cementerio. 

Había reencontrado a Helena de pura casualidad. La productora, 
que se quitó lo Schneider y nada más fue De la Sierra, estaba de 
moda gracias al éxito del Masturbador (“yo soy el chaquetero, que 
sí, que no, el chaquetero”) y pronto obtuvo pedidos de 
documentales, presentaciones y comerciales. Los cinco del Nuevo 
Mal Aliento trabajamos con gusto y creatividad, éramos jóvenes y 
no nos importaba el dinero, bastaba con el oficio que se adquiría. 
Creo que fue la Argento quien conoció a Natalia Chapman, quien 
tenía poco de haber formado una agencia de publicidad con sus 
amigas Helena y Jacaranda; para sostenerse, en un principio los 
Laboratorios Wise de México inyectaron dinero a la agencia y 
encargaron una campaña publicitaria sin reparar en gastos. Argelia 
y Natalia se conocieron en una fiesta, simpatizaron, se contaron sus 
historias y proyectos, y con el tiempo, no mucho, hicieron pareja 
(Natalia claramente el señor de la casa) y vivieron juntas toda la 
vida. Pero al día siguiente de que Argelia y Natalia se conocieran 
Wise, Chapman y Fernández nos contrató para realizar la campaña 
de los laboratorios. Esto me pareció auspicioso, por la nobleza de 
los productos Wise, y quién sabe por qué me dio por encargarme 
personalmente de la realización de los comerciales, que ya venían 


con guión y story boards bastante buenos. Muy profesionales y 
eficientes las chicas. De cualquier manera modifiqué detallitos y le 
eché ganas. La verdad, la verdad, los comerciales salieron muy 
buenos, a pesar de mi inexperiencia en el mundo de la edición 
frenética de la publicidad. 

En el principio sólo trataba con Natalia, quien me pareció 
apreciable, sensible. Y guaporrona, who knows what tomorrow may 
bring, me dije, oh onecio, porque aunque ella bateaba por los dos 
lados en el fondo era les. En la postproducción conocí también a 
Jacaranda, quien también me cayó muy bien. Entonces me contaron 
que la tercera socia era una oaxaqueño-gringa, Helena Wise. ¡Helena 
Wise? Nunca había olvidado ese nombre, así es que me sobresalté. 
Para nada lo esperaba. La morenaza de ojos azules se había vuelto 
mítica, yo había idealizado un recuerdo ocasional que quién sabe 
por qué me conmovía, de hecho me dolía, como a veces duele el 
amor más cercano, a la esposa, a los hijos. ¿Por qué esa Wise girl no 
había ido a las ediciones, dónde estaba, cuándo la conocería?, 
pregunté, atropelladamente. Después, me respondió Jacaranda. En 
ese momento Helena estaba en Boston, atendiendo los asuntos de su 
familia. Su tío, Orestes Wise, había muerto una semana antes. 

A los quince días Helena regresó de Boston, consternada aún por 
la muerte de su tío y por el encuentro con sus familiares de 
Massachusetts con la consiguiente discusión sobre negocios. Pero 
eso lo supe hasta después. Por tanto, no se  reintegró 
inmediatamente al trabajo, que parecía ir bien. Pero de pronto se 
presentó en una salita de proyección que usábamos para ver lo que 
habíamos hecho. Ahí estábamos todos: Natalia, Jacaranda, 
Emiliano, Argelia Argento y yo. Había más gente, eso se volvió 
como una especie de preestreno muy privado. Yo fui temprano para 
no perderme la llegada de Helena; me moría de ganas de constatar 
si no la había idealizado en exceso. 

Bueno, pues fue muy desilusionante que no se acordara de mí, o 
eso dijera. Cómo no, te tienes que acordar, no ocurre todos los días 
que un cineasta loco guión en mano te persiga por toda la Ciudad 
Universitaria; yo era aquel loco que se moría porque actuaras en mi 
película. Acuérdate. No quisiste, qué gacha, pero bien que me 
echaste la fortuna, como gitana. Helena me miró divertida, 
condescendiente, acostumbrada a la admiración. Sí sí, ya me 


acuerdo, hace como tres años, ¿no?, y en su entonación tres años era 
otra reencarnación irrecuperable. Pero, con cordial seriedad le dije: 
Ándale pues, pero aquí y ahora tenemos que chambear juntos, así es 
que vamos a revisar los comerciales. 

Bien hecho, creativo, imaginativo y sin lugares comunes, mi 
trabajo había sido avalado, si no es que felicitado, por todos, pero 
entonces Helena se quejó por los cambios mínimos que le hice al 
guión. Bien que se fijó, la india patarrajada. Eran necesarios, 
expliqué, todo estaba bien pero unos detalles atiesaban y 
redundaban, así que lo corregí con unos cortecitos estratégicos y 
unos shotcitos que andaban por ahí. Helena planteó que no había 
quedado mal, incluso reconocía que para fines prácticos mi versión 
superaba la idea original, pero no estaba segura de que los 
comerciales reflejaran debidamente la esencia de los Laboratorios 
Wise. Pues chance la versión original los mostraba, aduje, pero 
entonces los Wise eran como cualquier otro laboratorio, no tenía 
personalidad propia, no se diferenciaba, y por lo mismo se quedaba 
en el montón. Mira, agregué, ahora que te conozco comprendo que 
en los Laboratorios Wise hay algo decisivo que no hemos mostrado, 
pero eso no estaba en tu guión. 

Tú qué sabes, replicó Helena, podrás ser el director de moda 
pero no sabes de publicidad ni de los laboratorios. Pues sí, dije, 
pero yo sólo canto mi canción si me la sé bien, y si produzco, dirijo, 
edito y acabo un comercial es porque me gusta, pero, especialmente 
en este caso, sentí algo noble en el producto, además de que el 
contenido mismo da la forma correspondiente. Tú dices que me 
aparté de la idea original, pero yo nada más facilité lo que el 
material mismo quería, no pretendí adueñarme de él ni mucho 
menos convertirlo en vehículo de mis ideas o vivencias. No necesito 
material de otros para expresarme, para eso hago mis películas. El 
comercial de ustedes era muy bueno, pero no me gustaban algunos 
detallitos, como cuando vas a la peluquería y al salir ves que 
debieron cortar dos milímetros más las patillas. Entonces yo corregí, 
y ya. Le di lo que pedía, y a él le gustó. Ahora veo que debí 
consultarlas, pero cuando estás metido en el trabajo a veces pierdes 
el vuelo si te paras, o se te enfría el brazo. 

Helena se disponía a continuar discutiendo (podía hacerlo 
deportivamente durante días, semanas, sólo para ejercitar las 


posibilidades infinitas de la razón y el intelecto, sin importarle 
imponer sus puntos de vista), pero Jacaranda comentó: Me gusta 
que hables del comercial como algo vivo. Es que está vivo, 
respondí. Helena, agregué, si me cuentas bien lo que son los 
laboratorios lo podemos corregir, o rehacer. Nosotros cubrimos los 
costos. Pero mi viuda me oía tangencialmente; de pronto se dio 
cuenta de que, al margen de mis razones, había algo distinto ahí, 
una conexión especial entre ella y yo, una comunicación intangible, 
no sólo sin palabras sino incluso sin pensamientos. Esto la hizo 
suspender el alegato que se relame, pero de una manera sutil, casi 
imperceptible, que yo jamás había presenciado, en que quedaba 
clara la autoridad de la princesa india. De cualquier manera yo 
estaba feliz, porque logré callarle la boca, y vi que los demás 
también. Supe entonces que la India Bonita también podía ser la 
India Mamona. 

Revisamos el comercial, se añadieron detalles que enriquecían y 
todos quedamos satisfechos. Eran las ocho de la noche, bai, nos 
vemos mañana, y la invité a cenar. Estábamos más a gusto. La 
confrontación bajó los decibeles y puso las cosas en su proporción. 
Voy bien, voy bien, me decía, pero qué hermosa mujer, Dios mío, 
no se me irá por nada del mundo o mejor me mato. Palabra que me 
mato, yo me muero donde quera. La Helena me fascinaba, me 
encantaba perderme en la delicada solidez de sus facciones: la boca 
de labios delgados pero elegantemente sensuales; la maravilla de la 
nariz (me pierden las narices bellas), recta y casi a punto de pasarse 
de tamaño. Y los ojos, infinitos como le decía William Blake a las 
mentes limpias. El azul tenía matices insondables y en constante 
transformación. Esa Helena era muchas, pero todas las facetas se 
equilibraban como en un diamante. Tenía la virtud de ser 
consciente de su belleza en la proporción justa, y si estaba de 
humor y creía que no entrañaba peligros, consentía en dejarse 
admirar, observar bien, paladear con los ojos. La autoridad con que 
hablaba se debía a su inteligencia, sus conocimientos y su 
personalidad. Por nada del mundo permitiría que se me fuera 
ruidosamente en su zx4 como la vez anterior. 

No quiso cenar, y no insistí en las tres veces siguientes en que 
trabajamos juntos. Cuando la campaña estuvo lista la volví a 
invitar. Esa vez no dudó y fuimos a una restaurante de comida 


papúa-nuevaguinesa, para entonces el colmo del exotismo. Le pedí 
que me hablara de los Laboratorios Wise. Para mi sorpresa, Helena 
se desahogó poco a poco. Su tío Orestes acababa de fallecer y su 
muerte le dolía por cruel. El menor de los Wise había encontrado en 
México algo parecido a la felicidad con la filial de los laboratorios, 
Ángela, Helena y el país mismo. Bueno, hasta donde era posible en 
las condiciones tan negras y las arbitrarias, cada vez más 
constantes, intrusiones en las intimidades que se practicaban con el 
pretexto de proteger a la población. George Orwell, 1984, el doble 
pensar y Big Brother is watching se quedaban chicos. Pero ésa es otra 
película. 

Un día, Ángela, “la compañera de Orestes”, cumplió años, 
cuarenta, y el tío la llevó a cenar, pero él estaba tan contento que 
rebasó su dosis natural de dos Jack Daniels, se tomó el tercero y, 
eufórico, insistió en que Ange comiera una langosta thermidor que 
en ese restaurante era famosa. Para su sorpresa, la sirvieron casi al 
instante. Sabe rara esta langosta, comentó Ángela. ¿Sí?, dijo él, 
quien había ordenado salmón a la parrilla. A los postres, con la 
tercera copa de vino, como quien no quería la cosa, Orestes se tomó 
un viagra quinientos; ella no se dio cuenta porque no se sentía bien. 
Al llegar a la casa sólo quería descansar. Pero Orestes proclamaba 
con entusiasmo haber hallado el equilibrio perfecto entre el viagra y 
el alcohol; su erección rezumbaba y no admitía indisposiciones, así 
es que jineteó a Ángela en la sala. Vio que ella claramente se sentía 
mal y que algo la empeoraba con rapidez, pero los altos wattajes de 
excitación eran invencibles y en la recámara volvió a poseerla con 
frenesí. Después de eyacular por segunda vez, de pronto sintió que 
algo andaba muy mal. Ángela había perdido la conciencia y de la 
boca le brotaba una espuma casi sólida. Horrorizado, Orestes llamó 
a una ambulancia y al médico tan bueno que le recomendó 
Perezalonzo, pero fue tarde y ella murió en el hospital. 

Después se supo que el gran cocinero del restaurante donde 
cenaron, un temperamental guerrerense prestigiadísimo por su 
genio culinario, adoraba a su esposa sin saber que ella le era infiel 
con cualquier cosa con pantalones. Llevaba años de furor 
extramatrimonial. Un día el cocinero encontró muerto a Vicente, el 
fox terrier adorado de la patrona, que se comió a dos ratas 
putrefactas, cuyos restos indigestos había vomitado tardíamente al 


sentirse morir, y buscó el rincón más oscuro y apartado; quién sabe 
dónde halló esas ratas, en la cocina no, porque siempre estaba 
impecable. También era un enigma por qué se las comió si estaban 
descompuestas ya y además el fox tenía alimentos en abundancia y 
su ama era capaz de darle de comer caviar de boca a boca. Para 
colmo, ese día era el cumpleaños de la dueña del restaurante, una 
viuda seca detestada por todos por explotadora, fría, dura, y que 
además obligaba a los garroteros y pinches a acostarse con ella en 
medio de altanerías e insultos sibilinos, porque era inteligente la 
condenada. El cocinero la odiaba en especial porque no le daba su 
lugar y además presumía de que ella misma preparaba las langostas 
thermidor, la especialidad de la casa, cuyo sabor especial se lo daba 
un ingrediente que sólo él sabía. 

En ese momento el cocinero dejó el cadáver y sus eyecciones 
donde estaban y buscó a la patrona para informarle de la muerte 
del perro, por nada del mundo quería perderse la histeria con que 
reaccionaría, pero ella había salido, y el cocinero, muy alterado, 
decidió tomarse un sedante, así es que dijo ahorita regreso, fue a su 
casa y encontró a su mujer en uno de sus incontables adulterios. 
Una furia fría lo llenó, tomó los cuchillos más grandes de la cocina 
y con ellos destazó a su esposa y al amante aún enlazados. Después 
decidió suicidarse, pero pensó en darle un aventón a su patrona. 
Dejó los cadáveres ensangrentados en el lecho conyugal, regresó al 
restaurante y preparó dos de sus afamadas langostas thermidor, 
pero esa vez les añadió un puré preparado, con gran dedicación y 
numerosas especias para que supiera bien, con el estómago y las 
tripas envenenadas de Vicente Fox Terrier y con los restos informes 
de las ratas purulentas. Terminó justo cuando regresaba la patrona. 
No le dijo nada del perro y en cambio le ofreció una langosta muy 
especial que le había hecho por su cumpleaños. Ah, qué bien, dijo la 
señora, y ordenó que se la sirvieran inmediatamente en su mesa 
preferida, ¿nadie había visto a Vichentito Lindo? El cocinero sonrió 
con sorna amarga, abrió una botella de vino blanco y llevaba ya 
comida la mitad de la cola de su langosta envenenada, cuando un 
mesero le pidió: Trabaja thermidor especial para la jefa. Pero cómo, 
dijo él, con la boca llena, si ya le hice una y ya se la llevaron. Pues 
sí, pero un cliente asiduo y muy platudo, un gringo ruquito, pidió 
una para su esposa, y la jefa, que los atendió personalmente, le dio 


la suya, así es que te preparas otra de volada. 

Orestes no le avisó a nadie de la muerte de Ángela, ni a sus 
familiares, y él se encargó de todos los trámites, la veló y asistió a 
su cremación. Helena había ido a Puebla, pero de ahí decidió 
seguirse a Ayautla a ver a su madre pero especialmente para 
colectar varias yerbas que sólo se daban ahí y que necesitaba. En 
tanto, Orestes Wise esparció las cenizas de Ángela desde lo alto de 
la ruinosa Torre Latinoamericana. Después se encerró en la casa de 
Coyoacán, mandó pedir una pierna de cordero para diez personas, 
escamoles y gusanos de maguey, que le fascinaron desde que llegó a 
México, y destapó una botella de Chateau Margaux de dos mil 
quinientos euros. Comió con las manos, rápidamente, lo más que 
pudo, que fue bastante, y la botella de vino fue seguida por una de 
pernod. Hubiera preferido ajenjo, pero tardaban meses en 
conseguirse en el mercado negro. Después, ya borrachísimo y 
tambaleante, fue a su estudio y se tomó un frasco completo de 
Valium y otro de Ritalín, que deglutió a grandes tragos de pernod 
combinado, en el último instante, con chinchón, coñac, y una 
campechana de cerveza Montejo, clara, y León, oscura. 

La sirvienta descubrió el cadáver, localizaron a Helena en 
Ayautla y ella regresó al instante. Mi viuda siempre fue una mujer 
recia y asimiló bien la muerte de Orestes Wise en el plano 
consciente, aunque le pareció un tanto operística, en cierta forma 
como una versión grotesca del pacto suicida de los abuelos; pero en 
los sentimientos fue devastada, amaba a su tío como a su madre o 
su abuela, él le dio su apoyo decisivo, irrestricto y sin titubeos en 
Boston, al volver a México y especialmente en la agencia de 
publicidad. Por lo que Helena contaba, Orestes (“divino, mi tío”) 
era bueno en el mejor sentido de la palabra, como dicen que fue 
Héctor Wise. Qué habría sido de Helena si su tío no se hubiese ido 
por ella a Ayautla para llevarla a Boston. El tío significaba el padre. 
Y los abuelos, que sin duda eran lo mejor de Estados Unidos. 

La parte anticlimática en la relación con los Wise fue con su tía 
Ifigenia y, en menor medida, con Jasón, quien prácticamente había 
tomado control de los laboratorios porque su padre, Ulises Wise, 
nunca mostró gran interés. Como estaban lejos, ellos nunca 
sucumbieron al hechizo ni entendieron el fervor de los padres y de 
Orestes por Helena; jamás les gustó que Orestes se fuera tan 


fácilmente tras ella, no con ella; además, primero al tío Ulises y 
luego al primo Jasón les desagradaba la filial mexicana; a Ulises 
porque lo obligó a meterse en algo que ya había salido de su mente; 
sólo accedió a regresar a Boston cuando Orestes invocó el sagrado 
juramento del recinto. Jasón, por su parte, envidiaba que en unos 
cuantos años Orestes hubiese vuelto no sólo lucrativa sino 
respetable la filial de la ciudad de México; con los nuevos productos 
a partir de viejas plantas mexicanas se había creado una 
revolucioncita en el mercado. Ifigenia, por su parte, resistió las 
fuertes tendencias de afecto que sentía por la pequeña Helena, lo 
cual no fue difícil porque estaban de costa a costa y después en 
países distintos, aunque vecinos. 

Ninguno de ellos quiso viajar a México y decidieron que los 
restos de Orestes se quedaran en Boston. Helena no puso la menor 
objeción y viajó con el cadáver. Después de los ritos funerarios 
tuvieron una junta de negocios. Todos querían que la filial de 
México se desmantelara. Es absurdo, la empresa deja bastante 
dinero y tiene una reputación envidiable, argumentó Helena, hasta 
que comprendió que precisamente por eso sus parientes la querían 
cerrar; ella se había apartado tanto de los laboratorios, tan bien 
dirigidos por su tío, que no sentía autoridad alguna para discutir. Se 
decidió entonces que Perezalonzo iniciara el cierre de la empresa. 
Helena les indicó que los laboratorios ya habían echado a andar una 
costosa campaña de publicidad, la cual se hallaba cerca de 
terminarse y era imposible detener, a pesar de la broma cruel que 
implicara ganar clientes para una empresa que iba a cerrar. Los 
parientes tuvieron que aceptarlo, no te va mal a ti, pequeña Helena, 
ya sabemos que la campaña se encargó a tu flamante compañía de 
publicidad, dijo la tía Ifigenia. 

Helena terminó de contarme la triste historia de su tío ya en mi 
casa, para entonces un condominio horizontal que rentaba en San 
Jerónimo. Se dejó conducir del restaurante a mi casa mientras 
conversaba, como sin darse cuenta. Estaba triste y a la vez contenta, 
“me siento bien pero me siento mal”, como cantaba años antes 
Cecilia Toussaint. En la sala me dijo: A nadie le habría contado todo 
esto. Gracias por escucharme. Era el momento perfecto para besarla 
y entonces nos hicimos el amor lenta, suavemente, relajados, 
excitados pero bien conscientes de que se trataba de algo 


predestinado, sagrado en cierta forma a juzgar por cierta 
solemnidad casi ritual, impensada, en nuestros actos, que tenían la 
máxima delicadeza pero también el vigor necesario. Todo el tiempo 
pensaba que hacer el amor con ella en verdad era hacer el amor, en 
verdad crear, inventar el amor, hacerlo surgir de nuestro interior, 
algo que podíamos empañar con ideas o acciones erróneas. Además, 
con ella fue diferentísimo que con cualquier otra, pretérita o futura; 
sólo con ella sentía como si hiciera el amor con la tierra, con una 
planta o con la selva entera. 

Al día siguiente, al despertar del escaso sueño, aún en la cama, 
antes que nada le pedí que nos casáramos. Me parecía natural, 
lógico e indiscutible. Helena me miró con sus ojos azules muy 
seguros, felices, y dijo sí, también como lo más normal del mundo, 
lo que evidentemente correspondía. Desnudos, sin bañar, sin 
desayunar, coincidimos en una boda discretísima, unos cuantos 
familiares y amigos, nada de show social que sería horrible con la 
muerte de su tío. Además, decidimos que en caliente y de repente. 
Ahí mismo Helena llamó a su mamá y le dijo que iba a casarse. Sí, 
ya sabemos. Hoy lo soñó tu abuelita, le dijo Santa. Pero mejor que 
ella te cuente. Me da muchísimo gusto, hija, que Dios te bendiga. 

A su vez, Doña Lupe le contó: Soñé que te casabas con un 
hombre guapo, responsable pero calavera, en el Gran Templo de 
Santo Domingo de Oaxaca. Era una boda importante, ahí estaba mi 
hermana Santa, mi mamá y mi hija. Y los seres sagrados. Pero 
éramos todos los invitados, no había nadie más que nosotros. Tú 
estabas lindísima con un huipil tejido por los buenos bixé que te 
cuidan siempre. No me gustó que el novio, un hombre tan 
imponente, se hubiera puesto unos pantalones de mezclilla 
desgastada y chamarra de gamuza. No te rías, mi niña, déjame 
decirte una cosa. Tu matrimonio es tu carruaje, ¿entiendes? Te vas 
a casar pero no serás esposa y cuando todo termine es cuando va a 
comenzar. Eso es lo que soñé. 

Helena, claramente emocionada, conmocionada, incapaz de 
reflexionar en lo que acababa de oír, después de un momento 
preguntó: ¿Y tú cómo estás, abuelita? Estoy en paz al fin, mi niña. 
Tu mamá es una bendición que no merezco. Primero ella y ahora 
entre las dos preparamos las medicinas que posponen mi dolor, dijo 
Doña Lupe antes de pasarle el teléfono a Santa. Empecé a 


comprender los alcances de Doña Lupe como bruja cuando Santa 
nos informó que su mamá también soñó, o quién sabe cómo supo, 
que Orestes Wise se había muerto. Me lo dijo de una manera muy 
triste. ¿Cómo se murió?, le pregunté, pero ella no supo o no me 
quiso decir. Se mató, pobrecito, le dijo Helena. Por amor. Ay Dios, 
suspiró Santa. Mamá, quiero que vengan a mi boda, va a ser una 
cosa muy sencilla. Pero mi inminente suegra se negó a venir a la 
ciudad de México a pesar de las insistencias de Helena, quien 
incluso le ofreció aplazar la boda para que llegara. 

Yo seguía la conversación con el oído pegado al auricular y no 
resistí la tentación de inmiscuirme, buenos días señora, yo soy 
Onelio, Onelio de la Sierra, dije, y le propuse que la boda fuera en 
Santo Domingo, Oaxaca, como en el sueño de la abuela, qué 
maravilla, o en Ayautla mismo. Santa me lo agradeció, pero de 
plano me dijo que su hija y yo no necesitábamos de nadie; el 
matrimonio, a fin de cuentas, era cosa de dos. 

En vista de eso, ese mismo día Helena y yo dejamos todas 
nuestras ocupaciones y nos fuimos al juzgado civil más cercano. 
Vimos que los trámites para casarse eran muchos y se llevaban 
tiempo, así es que con los salvoconductos que nos proporcionaron 
varios billetes pero en especial con la mención de mi tía, la 
senadora Juana Fuerte, nos recibió el jefe. Nuestra buena fortuna 
volvió a brillar porque el licenciado quería quedar bien con mi tía 
Juana, quien, por alguna extraña razón que no mencionó, era clave 
para él. En realidad queríamos que nos eximiera de los trámites y 
fijar una fecha para casarnos muy pronto, al día siguiente o pasado 
mañana. Si es así, pos cásense ahorita mismo, dijo el juez y nos dejó 
estupefactos cuando mandó llamar a cuatro de sus empleados como 
testigos. Helena y yo, pasmados, nos mirábamos de reojo con mutua 
consternación, porque nunca esperamos que todo fuera a ser tan 
rápido. Y quién sabe por qué, quizá porque los testigos eran unos 
desconocidos, fuera de nuestros nombres dimos datos falsos de 
fechas y lugares de nacimiento (hasta entonces descubrimos que 
éramos de la misma edad pero asentamos ser diez años mayores). 
Yo afirmé que mis padres eran mi tía Juana y Manuel, y Helena de 
pronto se oscureció notablemente al decir que los suyos eran Santa 
y Alberto Wise. Yo sabía que su padre se llamaba Héctor y me 
sorprendí al máximo, pero, cuando Helena me contó lo de Alberto 


con todos sus detalles, incluyendo el ojo, entendí todo y me pareció 
pésimo augurio. Desde ese momento le dije que había que anular 
ese matrimonio y volvernos a casar con los datos correctos. Ella 
estuvo de acuerdo al instante. 

Como nos casamos de manera tan fácil e inesperada supusimos 
que se trataba de seguir impulsos y esa misma tarde, sin equipaje, 
viajamos a La Habana y cenamos cangrejo moro en el Floridita; 
después nadamos en Varadero y en los Cayos, fumamos puros, 
bebimos ron y bailamos son en Santiago, y a los quince días 
regresamos para divertirnos como enanos al ver la cara de todos 
cuando les informábamos que nos habíamos casado. Nos instalamos 
en la casa de Helena en Coyoacán, mucho más cómoda y apropiada 
que mi departamento, y como había pagado la renta adelantada por 
un año éste se lo pasé a mi cuatejo Emiliano Fuentes. El Sapo 
Gordo, muy talentoso, venía de la clase media jodida, apenas 
empezaba a ver lana y la so-called buena vida, como siempre la 
había anhelado, la celebraba en exceso. Se puso feliz con mi condo. 
Pero desde un principio Helena y yo supimos que construiríamos 
nuestra casa a nuestro gusto, como después hicimos en Contreras. 

A los seis meses, Helena y yo anulamos legalmente nuestro 
matrimonio y nos volvimos a casar, esa vez con los datos correctos, 
con la presencia, por el lado de Helena, de sus compas Natalia, con 
todo y Argelia Argento, y Jacaranda; por el mío, Ciénaga, mi tía 
Juana, Manuel, mi tía Berta, Rubén Canales y el Sapo Gordo. Santa 
por ningún motivo quiso salir de Ayautla, tampoco Doña Lupe, que 
no tardaría en morir. 

Para acabar pronto, Helena y yo nos casamos tres veces. Primero 
furtivamente, lo cual después interpreté como inseguridad o titubeo 
de parte mutua como mínima resistencia a un impulso invencible e 
imprevisible. La segunda, cubriendo las normas, fue como una 
confirmación. Por otra parte, tanto Helena, a su manera, y yo 
habíamos sido educados en el catolicismo, pero no lo 
practicábamos, y no se nos ocurrió casarnos por la iglesia hasta que 
mi suegra Santa lo sugirió como quien no quiere la cosa cuando 
fuimos a verla por la muerte de Doña Lupe. Ya habíamos ido a 
Ayautla varias veces, así es que para entonces tenía un trato muy 
bueno con la Santa. Decidimos darle gusto sin demora, y así como 
nos movimos para casarnos por lo civil, en esos días lo hicimos para 


la boda por la iglesia en Ayautla. El cura accedió a las dispensas 
necesarias sólo por Santa y por el recuerdo de Doña Lupe, quien 
santa no fue pero sin duda todos la quisieron, respetaron y 
temieron. Todo era perfecto, salvo las noticias de que Alberto 
Santiago, el viejo conocido de mi mujer, se había metido en la 
política, era diputado local por Ayautla y afortunadamente por esos 
días andaba de viaje. Para nada nos hubiera gustado verlo. 

Nos casamos, Helena con el huipil blanco que su madre le hizo, 
claro, como el del sueño de Doña Lupe. Sólo nos faltó Santo 
Domingo, pero la iglesia de Ayautla fue lindísima con su modestia. 
Todos contentos y yo también. Por segunda vez nuestro matrimonio 
se ligaba directamente a una muerte: a la de Orestes Wise primero, 
y a la de Doña Lupe, la gran hechicera, después. En cierta forma 
esos ritos nupciales fueron como limpias. Por tanto, nuestro 
matrimonio tenía un triple candado de seguridad, pero aún así yo 
elegí la muerte y Helena fue viuda. 


6. Lo que está enfrente de esto 


Primeros reportes de Laura López. De pronto me exasperó estar 
encerrado en medio de las truculencias de León Kaprinski. Llevaba 
ya no sé cuántos días metido en sus tinieblas y mejor me salí, 
buenos días don León, a comer a un restaurante, esta vez lejano 
para no encontrar conocidos. Una gran satisfacción me llenó al 
sentir el exterior y circular por la ciudad, a pesar de la 
contaminación, los retenes y las obras inconclusas. Vi que un taxi 
atropellaba a una viejita y se daba a la fuga sin que nadie, ni yo, 
tratara de perseguirlo o de avisar a la policía. En un alto un grupo 
de jóvenes mataba el tiempo en la esquina, pero de pronto llegó un 
autobús camello de la policía, bajaron más de veinte guardias 
armados y blindados con cascos y chalecos metálicos que 
sometieron a los muchachos y los revisaron en medio de golpes, 
patadas e insultos, siempre con la punta de la metralleta en el 
cráneo. Un claxon me pedía que avanzara, y lo hice. Mejor que 
presenciar esas aventuras de la vida diaria. 

En el restaurante sonó mi celular. Era la detective Laura López. 

Buenas tardes, One, me dijo, confianzudamente. Tengo 
información muuuuy interesante. Me gustaría verte cuanto antes. 

Muy bien, Laura. Estoy en un restaurante de la salida a Pachuca, 
así que podré estar contigo en algo así como dos horas. 

Si no es que cuatro, suspiró. Bueno, yo aquí estaré. 

Pero gracias al ábretesésamo de la placa de Kaprinski logré 
llegar en hora y media. La gorda se sorprendió. 


¿Cómo le hiciste para llegar tan pronto? 

Tú júntate conmigo y mientras yo te viva no te faltará nada. 

Pero, ¿estás vivo, don Onelio?, o debería decir, ¿don Sepelio? 
Bueno. Lo primero que salió al rascarle a tu asunto fue que tú ya te 
fuiste a calacas, estás pelas, out, finí, kaput. 

Laura, no creas todo lo que se dice por ahí. 

Pero, óyeme tú, qué está pasando, por qué estás oficialmente 
muerto y al mismo tiempo aquí mero, enfrentito de mí. 

Primero dame tus reportes y luego te cuento la historia de mi ex 
vida. 

Laura López me tendió un microdisco, que contenía archivos y 
fotografías. Eran los primeros reportes sobre Helena, mis hijos y 
Kaprinski, y quedaba claro que Onelio de la Sierra había muerto 
unos días antes. También proporcionaba información abundante 
sobre mi familia, desde rutinas hasta estados financieros. De 
Kaprinski no se sabía nada, sus archivos eran inaccesibles o habían 
sido borrados. Tenía que ver con calma todo eso. 

No es que quisiera, dijo Laura, pero los sujetos a investigar nos 
llevaron a enterarnos de muchas cosas del pobrecito señor De la 
Sierra que en paz descansa ahora aquí en mi oficina. Creo que ya 
huele a insepulto. 

¿Cómo qué?, le pregunté, advirtiendo, efectivamente, un hedor 
debido seguramente a un pedo que la gorda había lanzado. 
Entonces ella resumió mi vida en diez minutos, con datos correctos 
aunque resaltaba, desproporcionadamente, mi vida amorosa. Onelio 
de la Sierra era un donjuán, discreto y todo, mujerómano 
insaciable, con fama de amador de primera división. 

Que sea menos, Laura, dije, pero sentí que estaba excitada, quizá 
como la editora de El hombre que amaba a las mujeres, de Truffaut, 
qué peliculón, quien se cautiva y desea al autor de las memorias de 
donjuán que va a publicar. La Laura, de treintaitantos años de edad, 
morena, estatura media, complexión obesa plus, no era ninguna 
maravilla, aunque tenía ojos bonitos y algo atractivo. Por otra 
parte, yo no había cogido en varios días y después de todo las 
gordas tenían su chiste, como copular en cama de agua, las carnes 
se movían lodosamente y la sensación era bien rara. Así es que no 
me anduve con prolegómenos y, como el Piporro, le pedí me 
resolviera si acaso yo le gustaba cuando ya estaba palpando los 


pliegues de sus carnes; ella bajó los ojos con un supuesto rubor, 
abrió las piernas e hicimos el amor en el escritorio. Estaba feliz, al 
parecer sus telarañosas cavidades no habían sido visitadas en un 
buen tiempo. Pero yo me concentré en cesar los pensamientos, lo 
cual fue fácil porque también contuve la respiración, y de esa 
manera de pronto, sin necesidad de eyacular, exploté en orgasmos 
intensísimos que no cesaban y que ya extrañaba. Ella se vino 
muchas veces. 

Cuando terminamos, no dejaba de acariciarme y mimarme, aun 
tendidos, con las pantorrillas colgantes, en el escritorio. Yo 
correspondí en la medida de lo posible, porque la gorda no 
inspiraba gran cosa. 

Eres el muerto más buenote que ha existido jamás, me dijo y 
encendió uno de mis cigarros negros. 

Yo estaba contento no sólo por los Tremendos Venidones, muy 
oportunos para mi salud física y mental, orgasmus retetum venenum 
est, sino porque ahora Laura López trabajaría para mí con gusto y 
yo podría tenerle confianza. Mis suposiciones se corroboraron 
cuando la oí decir, con absoluta sinceridad y en medio de 
placenteras bocanadas: 

Nunca te voy a traicionar, Onelio, te lo juro. Me hiciste feliz 
como nadie. Tú tendrás tus razones para armar tanto desmadre. Si 
quieres no decirme nada, está bien, yo escucho y obedezco, pero me 
encantaría que me contaras todo, bomboncito. 

Y lo hice (pero no tiene caso repetirlo), aunque no me gustó 
nada que me dijera “bomboncito”. También reparé en que, tan 
pronto terminó de fumar mi tabaco, excelente y casi imposible de 
conseguir, se levantó con toda su lonjuda desnudez, bebió unos 
tragos de seudotequila (ella no disponía de mis conectes y por tanto 
de tequila auténtico, que también ya era casi inconseguible) a pico 
de botella y luego tomó unos pastelitos, regresó comiéndolos y se 
encargó de esparcir moronas. Vaya, pensé, a ésta le gustan las 
sesiones de pastel y semen. 

Órale, éste es el caso más sensacional que me ha tocado, qué 
cosa más rara, y mira que en este negocio lo raro es que no haya 
nada raro, comentaba Laura, pensativa y con una sonrisa de pasmo 
mientras lengieteaba pastelitos. 

Hicimos el amor nuevamente, esa vez en su silla “ejecutiva”, 


durante casi una hora en la que rehuí los besos en la boca porque 
en pleno coito, cuando se ponía arriba de mí, tomaba pastelitos y 
los comía; ya después, satisfecha, el baloncito playero (dijera 
Gabriel Vargas) mandó pedir comida oriental: arroz frito, pollo 
mongol, pescado a la cantonesa, rollos primavera, chow mein, chop 
suey, cerdo agridulce y rigurosas galletas de la fortuna. Bueno, ella 
se comió la mayor parte porque desde hacía tiempo yo era bastante 
moderado al comer. La gordis abrió la primera de las seis galletas, y 
leyó: “Repasa tu vida y cuenta tus bendiciones”, y quizá por eso 
entonces me contó que de niña siempre quiso ser policía; después 
de la preparatoria se apuntó en la escuela de tiras, de donde pasó a 
profesional, siempre en medio de burlas sangrientas por gorda, 
aunque eso no le impedía llevar a cabo las prácticas y ejercicios; era 
obesa pero fuerte, además de  desparpajada,  desenvuelta, 
inteligente; tenía su gracia hipopotámica, así no le faltaron novios 
con los que conoció el sexo, al cual se aficionó y mucho. Después 
me contó que tenía una buena dotación de consoladores y juguetes 
sexuales, además de su coleccioncita de microdiscos tres equis. 
También llamaba call boys, prostitutos de confianza a los que 
pagaba bien para que hicieran su trabajo sin disgustos, porque no 
faltó el escort que al verla salió despavorido. Ah qué risa me dio. 
Pero su trabajo de poliducta le apasionaba. Desde el principio 
demostró capacidades analíticas, pues estudió bien a los clásicos de 
la criminología, y también a los maestros Poe, Conan Doyle y 
Dostoievski. Devoraba novelas negras como si fueran pasteles; había 
leído a John Franklin Bardin y eso nos llevó a una digresión 
entusiasta de dos fieles que se encontraban. A mí también me 
gustaban los thrillers, al igual que la ciencia ficción, Phil Dick en 
especial, de quien hice una adaptación loquísima, pero fiel, 
transplantada a México, qué onda, de su gran novela Ubik, mi 
quinta pélix, que no fue taquillazo como las dos anteriores pero 
desfiló muy bien en los festivales. 

No, pus yo la ciencia ficción ni la conozco, no he leído nada, 
proclamó, casi con orgullo. Pero entonces, fíjate ricura (ahora 
“ricura”, carajo), que me mandaron a un departamento de 
procesamiento e interpretación de datos, a donde llegaban los casos 
menos obvios, digo, los más difíciles. Éramos algo así como think 
tanks de la detección. Ay, yo estaba feliz ahí, me sentía la Shérlocka 


Holmes. 

Sherloca, querrás decir. 

Ella rio y siguió como si nada. Me llegaban ya los datos 
checados del laboratorio, las evidencias físicas y reportes prolijos. Y 
no es por nada, pero desde el escritorio resolví varios casos 
importantes, o di las bases para los arrestos pertinentes, y de pronto 
ahí me tienes ya medio famosona. Nunca pararon de hacerme 
chistes por lo gordis, pero obviamente apreciaban mi trabajo. Para 
entonces me llevaba bien con casi todos, menos con una horrible 
vieja que pusieron de subdirectora, venía de la Procuraduría, y ya 
sabes que la gente de las Fuerzas es temidísima por ojete, sangre 
fría, sin alma, así es que la vieja traía esas costumbritas. Le caí 
gorda por gorda y por eficiente, en especial por mi meticulosidad, 
porque ella siempre quería todo fácil, arrancar confesiones a 
chingadazos o con drogas, o sembrar dizque pruebas, y a otro 
cuento Ceniciento; bueno, pues me detestó, me hizo la vida 
imposible aplicándome toda la rigidez del reglamento, que nadie 
seguía por otra parte, así es que mejor renuncié. Como no soy 
despilfarradora había guardado una buena cantidad y abrí el 
negocio, con un crédito que me dio mi tío Enrique, un pinche 
usurero de lo peor, que a mí, como era su sobrina, nada más me 
cobró con cuarenta por ciento de interés. Chas gracias, tío Jodío. 
Desde entonces tengo esta agencia de investigaciones, no me va 
mal, saco gastos, le pago bien a mis chicos, tengo seis 
investigadores, ganancias moderadas pero buenas, al menos para 
mí, que en cosas de dinero no soy ambiciosa. 

¿No? Pues sabes cobrar bien, comenté, sonriendo. 

Bueno, no soy ambiciosa pero tampoco pendeja. Pero a ti te doy 
el cachuchazo, Onelio, sí, no te voy a cobrar nada por los trabajos 
más allá del adelanto que me diste. Y no voy a parar las 
indagaciones hasta que tú me lo ordenes, mi cielo. Me miraba con 
ojos transparentes, un tanto humedecidos, casi de súplica. Me 
enterneció. 

Bueno, respondió el John Lenón que había en mí, en parte 
también porque era mejor ser cielo que ricura o bomboncito. 

Me despedí de la gorda Laura y volví a la casa de San Ángel a 
revisar los reportes. Primero el de Héctor. Se asentaba que tenía 
veintiocho años, estudió economía, daba clase en la universidad y 


era ejecutivo de nivel medio en el ministerio de Finanzas; tenía tres 
años de casado con mi linda nuera Marisol, antropóloga social que 
acabó de ecologista de tiempo completo, lo cual complementaba 
con sabor humano lo tecnócrata de mi hijo. Les iba bien y tenían a 
Juan, un niñito de año y medio que me traía pendejo, de abuelo 
babeante, por gracioso y bonito, como su mamá y su papá (y su 
abuela y su tatarabuela). 

Le pusieron así en honor de mi tía Juana, quien siempre tuvo 
una afinidad enorme con mi Héctor, por lo cual él la frecuentó 
mucho, por su cuenta, desde niño; ella influyó para que él estudiara 
economía y consiguió que el ministerio de Finanzas le costeara el 
doctorado en Harvard. Helena y yo estábamos dispuestos a pagarlo; 
bueno, más bien ella por el dinero y la influencia de los Wise en 
Boston, pero Juana dijo no no, que pague el gobierno. Y lo arregló. 
En Harvard mi hijo hizo una gran amistad con Jasón Wise, que ya 
era director de los laboratorios, lo cual le fue sumamente útil 
después, porque los dos, en cierta manera, hablaban el mismo 
idioma tecnofinanciero, además de la empatía natural de ser 
parientes cercanos y afines. De regreso, ya doctorado, mi tía Juana 
le consiguió un muy buen empleo en Finanzas. Casi al mismo 
tiempo Héctor conoció a Marisol, que era su antítesis: alegre, 
desenvuelta, sensible y humanitaria, mientras mi hijo tendía a lo 
taciturno, al laconismo si no es que a la hosquedad. Dicen que así 
era su abuelita, mi mamá. Héctor detestaba ir a Ayautla, por 
ejemplo, a ver a su abuela Santa, pero cuando estaba con ella se 
volvía otro, se derretía por completo y le hablaba horas enteras. 
Santa lo escuchaba abrazándolo, acariciándole el cabello, y él 
lloraba suavemente y luego se dormía en una paz que sólo sentía 
con su abuelita. Y con su mamá, a quien adoraba y admiraba, 
aunque claramente no entendía. En el fondo reprobaba todo lo de 
las plantas, las consultas, las limpias, los remedios, las lecturas de la 
mano y el tarot, El libro de los cambios, el dibujo de mandalas, las 
flores de Bach, las runas. ¡La astrología! Así fue hasta que Mariano 
Ramos, ministro de Gobernación, empezó a consultar a Helena, lo 
cual intrigaba a Héctor, pero, claro, le interesó; después de todo, él 
era parte del gobierno y no le caía nada mal relacionarse. Pronto 
supe que habían amistado y desayunaban de vez en cuando. 

Yo lo amaba de una forma especial, lo vi nacer en el quirófano 


(Elio y las gemelas nacieron en la casa) en un parto sicoprofiláctico 
sin complicaciones que Helena controló como si ya hubiera tenido 
quince hijos antes. De niño, Hec o Tor como también le decíamos, 
andaba conmigo a todos los lados, le encantaban las filmaciones, 
manejaba bien la cámara e incluso un tiempo, hace muchísimo, 
pensé que podía ser director de cine. Pero siempre fue muy 
independiente de nosotros, en especial a partir de las visitas a la 
doctora en ciencias químicas y senadora al parecer vitalicia Juana 
Fuerte. Un aplauso fuerte para doña Juana. Yo respeté y procuré no 
interferir, mejor apoyar y alentarlo en sus decisiones. Nuestra 
comunicación no era fácil, porque, a diferencia de la empatía 
natural con su abuelita, su mamá, sobre todo con la tía Juana y 
hasta con su tío Jasón de Boston, él y yo éramos de naturalezas muy 
distintas, tipos sicológicos casi opuestos, y el rapport no se daba, así 
es que hacíamos un mutuo esfuerzo, facilitado por el amor, para 
comunicarnos. No me extrañó que no quisiera administrar 
Producciones de La Exquisita Orquesta de los Mil y me daba gusto 
ver que su decisión fue correcta pues se rumoraba con fuerza (y sin 
dolo) que sería nombrado oficial mayor de Finanzas. La tía Juana lo 
apoyaba, posiblemente Mariano Ramos también (por su cuenta o en 
todo caso sin la intervención de Helena), pero Héctor solito podía 
moverse bien en ese medio, para mí más esotérico que la alquimia. 

El reporte sin embargo me dejó muy nervioso porque Héctor y 
otros altos funcionarios de Finanzas desde tiempo antes habían 
obtenido fondos quién sabe cómo y los tenían en un paraíso fiscal. 
Pero después accedieron a ser prestanombres de políticos 
importantes que depositaban grandes cantidades en las cuentas de 
mi hijo y sus socios. Había indicios de que se estaba lavando dinero 
y la Procuraduría ya había iniciado una investigación, discreta, de 
la cual Héctor no estaba enterado. Al parecer, lo habían elegido 
como cabrito expiatorio a pesar del manto protector de Juana y 
quizá de Mariano Ramos, pero si el ministro de Gobernación estaba 
tras él, quizá la investigación era impulsada por sus enemigos 
políticos, que no eran pocos, y con razón. 

Me indigné. No era posible que arruinaran a mi hijo y le 
hicieran daño, en menor grado, a Helena. Tras pensar un rato, llamé 
a Laugordis a su casa. 

Hola, exquisito señor, me dijo; qué bueno que me llamaste. Con 


sólo verte se me humedece donde te platiqué. 

Calma, fiera, calma, le dije (ahora “exquisito”, pensé), y 
entonces le dicté una nota para Héctor. Le avisaba de la 
investigación y de que andaban detrás de él, porque lo escogieron 
como el pagano. Era imperativo detener esas investigaciones. La 
información era correcta y debía quemar el mensaje una vez leído. 
“Esto te lo comunica alguien que te quiere mucho, pero que no 
puede darse a conocer”, dicté como final. 

Ay sí tú, se ve que haces películas, muy Hitchcock tú, me dijo 
Laura López, la Cochinita Pibil. 

Ignoré el comentario y le pedí que entregaran la nota 
personalmente a mi hijo sin que nadie se enterase. 

Fácil. Considéralo hecho Morquecho. 

Me fui a preparar una maría sangrienta cargada, a lo cual 
recurría sólo en situaciones extremas. Me dolía en carne viva que 
mi hijo se hubiera metido en semejantes broncas y sólo me 
consolaba la posibilidad de que mi advertencia le llegara a tiempo 
para zafarse o desarticular esa lavandería. Él tenía que pararle a sus 
movidas, pero también había que congelar esa investigación. Poco a 
poco se fue apagando la angustia. Entonces pasé al reporte de mi 
segundo hijo. 

Elio era soltero, siempre asediado por bello, parecidísimo a 
Helena pero con tez blanca y cabello castaño claro, como los Wise. 
Vivía por su cuenta desde cuatro años antes en un departamento 
por los rumbos de Villa Coapa, y era al que menos veíamos a pesar 
de que trabajaba con las viejas cuatitas de su madre. El reporte de 
la Agencia López, cuyas imágenes proyectaba la computadora, no 
indicaba nada alarmante, salvo que Elio me heredó lo mujeriego, lo 
cual le fue más fácil porque de su madre sacó lo bonito. Desde 
chavo las muchachas lo asediaban y él elegía displicentemente. 
Quién sabe cómo se enteró de mis andanzas eróticas. Bueno, yo 
nunca les oculté mi biblioteca y filmoteca porno. Elio tenía quince 
años cuando un día me fue a ver a mi oficina de la productora. 

Jefe, me dijo, ya sé que eres un mujeriego. 

Quién te dijo eso, le pregunté. 

Un pajarito, respondió Elio; siempre sospeché del Sapo Gordo, 
pero resultó Jos, la hija de Jacaranda (a quien seguramente se lo 
oyó). Mi hijo me miraba de frente, sonriendo, con una confianza 


natural pero también cómplice. 

Pero si tú eres el galán, mi hijito, respondí por la tangente, eres 
un muchacho guapísimo y ya he visto cómo te buscan las nenas. 

Te lo heredé, papá, dijo, sí es cierto. Ahorita estoy aterrizando 
en una niña que es un sueño. Está buenísima. En el nombre lleva la 
fama: Gloria. 

Tienes los cuidados debidos, ¿no? Siempre se lo he dicho a 
Héctor y a ti. Desde niñitos. No vayas a embarazar a nadie porque 
entonces sí te vas a meter en verdaderas pesadillas. 

¿Tú nunca embarazaste a alguna? 

Cómo no. De ahí saliste tú y tus hermanos. ¿Quién te anduvo 
contando cosas? 

Para empezar, yo te vi. Tenía como once años y estaba contigo 
en una filmación. Todo mundo me trataba padre, así es que tú te 
olvidaste de mí y te metiste en la filmada. Pero en un break vi que 
en un rinconcito besabas y cachondeabas a una de las actrices. Se 
fueron al camerino, yo los seguí, y desde afuera los oí coger. 

Por suerte me llamaron en ese momento, tenía que ir a los 
estudios y ahí quedó todo. Me sentía tentado a asumir el papel de 
mi tío Lucas y de transmitirle mis conocimientos en la materia, pero 
a mí no me favorecía la pureza y la facilidad zen de mi gurú, 
además de que yo deseaba ser un padre-amigo, pero Elio tenía la 
tendencia a querer verme más como a un cuate, supongo que desde 
esa vez que me siguió a los camerinos con la actriz, ¿quién sería? 
Creo que con el tiempo, conforme él fue creciendo, logré ser el 
equilibrio entre el padre y el amigo. Le hice confidencias 
estratégicas en los momentos adecuados y no pude evitar contarle 
las enseñanzas de Lucas Fuerte, su tío abuelo, a quien apenas 
conoció. 

Elio tenía también una comunicación perfecta con Helena. No 
sólo se entendían sin palabras, como ella con Santa, su madre, sino 
que a él le fascinaban las ondas yerbero-esotéricas de su mamá. La 
hizo enseñarle sobre los poderes de las plantas, sus medios de 
preparación y combinación, las limpias y rituales, y ella lo instruyó 
también en las echadas de tarot, las consultas al Libro de los cambios, 
la astrología y la interpretación de cartas astrales; también en las 
flores de Bach, el yoga, la meditación. Le habló de los hongos 
alucinantes, y como insistió tanto, Helena consintió en mandarlos 


traer de Ayautla. Elio tenía doce años, como ella cuando se inició en 
los alucinógenos. Me invitaron a la velada, pero como el tío Orestes 
Wise años antes, preferí pasar. Ellos se metieron en la choza del 
sótano, que la Bruja Bonita había mandado a hacer a imagen y 
semejanza de la de su abuela Doña Lupe. Ahí comieron una docena 
de hongos cada quien y viajaron toda la noche. Las gemelas ni 
cuenta se dieron, pero Héctor sí; él estaba fascinado y horrorizado 
al mismo tiempo. Tenía catorce años. 

Papá, Elio y mi mamá están comiendo hongos alucinantes. 

Sí, ya sé. No hay problema, hijo. Tu mamá sabe muy bien lo que 
hace. Tranquilo. 

Pero a mí no me invitaron. 

¿Hubieras querido? 

¡No! ¡Nunca! 

Pero por qué. 

Porque es una droga, ¿no?, peligrosa además. 

No no, es algo que hacen los zapotecos y otras etnias desde hace 
milenios y que ha sido objeto de atención de los académicos más 
grandes del mundo entero. Tu mamá es heredera de una tradición 
ancestral y riquísima, pero eso lo sabes desde hace mucho. ¿Quién 
te dijo que los hongos alucinantes son una droga peligrosa? 

Mi tía Juana. Dice que no le gusta para nada que mi mamá sea 
bruja. ¿Mi mamá es bruja, papá? 

Sí, hombre, y de las mejores. Pero no como la de Blanca Nieves. 
En realidad a gente como ella les dicen chamanes, porque combinan 
el trabajo de la mente con las plantas. 

Es que a mí todo eso me da una cosa, no sé, no lo entiendo. 

Es otro tipo de curación para quienes lo necesitan, Héctor. Algo 
mucho más amplio, más antiguo. Bueno, depende de cada caso. Tu 
mamá es como una doctora de otro tipo. Como una sicoanalista. 
Técnicamente, es consultora privada, ése es el título oficial de su 
trabajo. 

Cuando descendieron del viaje de hongos de los doce años, le 
pregunté a Helena: ¿Qué tal? ¿Qué onda con Elio? ¿Cómo lo viste? 
Le gustan las plantas, ¿verdad? Sí, pero no tiene el llamado, 
respondió la ciberchamana. Es algo pasajero, le va a servir. Después 
de su viaje iniciático, que nunca me quiso contar, Helena tampoco, 
Elio se volvió mucho más seguro de sí mismo y por tanto aumentó 


su actividad amorosa. Eso sí, ya no se interesó tanto por las plantas 
aunque varias veces se quedaba muy calladito en un rincón durante 
las consultas de su madre. 

El reporte informaba que también era bisexual, lo cual sabíamos 
todos porque nunca lo ocultó, incluso exageraba discurseando sobre 
la naturaleza bisexual del hombre. Bájale de volumen, le decía yo. 
En esos momentos Elio se hallaba en una fase gay y vivía una 
relación muy discreta con un joven músico de etnotrónica. Suspiré. 
Siempre pensé que si a Elio le daba por batear por los dos lados por 
mí podía hacer de su culo un papalote. Yo qué podía decir. Además, 
en él la belleza lo hacía entendible. Tenía algo yin, una sensibilidad 
casi femenina sin dejar de ser viril. Bebía, pero no demasiado, y a 
veces fumaba mariguana o aspiraba líneas de coca o le entraba al 
metéxtasis. Me sorprendió enterarme de que, todos los años, en las 
lluvias, alguien de Oaxaca le mandaba hongos y él se iba con 
algunos amigos a comérselos en Chalcatzingo, Morelos, uno de los 
sitios más prodigiosos del mundo. Elio hacía tai chi y meditaba. 
También era cinéfilo, al igual que Héctor, y compartíamos el gusto 
por muchas películas que les enseñé desde niño o que descubrimos 
juntos conforme crecían. El cine era un gran puente de 
comunicación con mis hijos. 

De niños, Héctor y Elio eran una maravilla. Me gustaba mucho 
verlos jugar con el play station o algo semejante. Se llevaban dos 
años, se entendían muy bien y se querían mucho. Eran 
diferentísimos en carácter, físico, gustos e intereses. A Héctor desde 
muy niño le gustó la música clásica, en especial la barroca. Un 
tiempo trató de aprender piano pero no se le daba. Pero nunca dejó 
de escucharla y antes de los veinte años era un buen conocedor. 
Gavin Bryars y Árvo Part lo acercaron a la música ambiental hecha 
por rocanroleros. En cambio, como yo, Elio tuvo su grupo de rock 
desde la secundaria, se llamaba Sangre de Cristo y era ultrapesado, 
ruidosísimo. En prepa en cambio participó en El Callejón del Blues, 
que (a la voz de el blues no muere, se toca, se toca, igual que en mil 
novecientos treinta y seis, oyeló) recreaba el blues áspero y pesado del 
siglo muy pasado, en el que también fui navegante. Pero Elio 
tampoco tenía vocación por la música y un tiempo rumió la idea del 
cine, pero al final le entró al diseño gráfico, porque desde chiquito 
dibujaba muy bien; hacía dibujos abstractos, a veces medio 


geométricos, de colorido intenso, o pequeñas historietas absoluta y 
mañosamente incomprensibles, porque pretendían ser “esotéricas”, 
influencia de la mamá, claro; a mí me divertían mucho. Bueno, al 
menos por esos momentos Elio no andaba al borde del precipicio 
como su hermano Héctor. Pasé entonces a las gemelas. 

Yo adoraba a mis hijas, a quienes bautizamos Lupe y Santa, 
como su abuela y tatarabuelas. Mis niñitas llegaron porque tenían 
que venir, pues ya no queríamos más hijos, aunque yo, en el fondo, 
tenía ganas de una niña. Pero falló el diafragma y ahí estaban las 
gemelas, ellas sí unicelulares, idénticas; desde muy pequeñas se 
divertían confundiendo al prójimo, y a veces hasta a mí me 
engañaban. A Helena, a Héctor y a Elio jamás. Eran unas canijas y, 
como sus hermanos, opuestos complementarios. Lupe siempre fue 
platicadora, extravertida, teatral, exhibicionista, mientras Santa 
hablaba poco porque buceaba perennemente en sus riquísimas 
vistas interiores; aun en medio de gente parecía estar en otro 
mundo. Pero eran inseparables y les fascinaba aprovechar la 
absoluta semejanza se vestían igual, estudiaban, jugaban y salían 
juntas. Eran como un mundo propio. Cuesta trabajo penetrar en 
ellas, reflexionaba Helena, pero se puede. Mi abuelita, que también 
fue gemela, las descifraría al instante. Aun después, cuando 
empezaron a salir con chavos, de alguna manera se las arreglaban 
para que fuera en cuarteto. 

Helena las adoraba, se advertía en sus ojos cuando las miraba 
sin que ellas lo notaran. Pero por eso mismo, cuando era necesario 
no dudaba en recurrir a la severidad, “lo más difícil es romper la 
voluntad de un niño”. No estaba mal, porque yo tendía a 
consentirlas, aunque a veces consideraba que había una 
competitividad natural entre las tres. Lupe era cleptómana, rata vil. 
De niñita se traía juguetes de otras casas, luego perfumes y 
cosméticos, o ropa; pasó entonces a saquear abrigos y bolsos 
apilados en las fiestas, y al robo furtivo en supermercados, librerías 
y tiendas de discos, en lo que se volvió experta. A nosotros nos 
rateaba continuamente, a veces la descubríamos y entonces venían 
las regañizas; las mías eran duras, nalgadas cuando chiquita, pero 
Helena, en ese plan, podía ser tan drástica y lúcida con las palabras, 
que inoculaba auténtico pavor. Nada de golpes o castigos. Sin duda 
esas admoniciones cuasi bíblicas tuvieron efecto, porque Lupe se 


contuvo, o al menos con Helena y conmigo. Nos siguió rateando, 
pero cantidades pequeñas y más como obstinado símbolo de 
carácter y autoafirmación, así es que a veces nos hacíamos 
pendejos. O yo me hacía. Santa por su parte recriminaba a su 
hermana por las raterías y discutían vivamente. A Santa no le 
preocupaba la idea de hacer algo malo, pero le molestaba mucho el 
peligro inherente y la humillación subsecuente si las cosas fallaban. 
Pero siempre la cubrió y en cierta forma compartía el botín. Era 
cómplice con todas de la ley. Sin embargo, su condición unicelular 
las hacía distintas, y eso propiciaba el mundo propio que formaban, 
en el cual operaban otras leyes, y las de éste, el de todos, eran para 
ser toreadas. Por suerte, Lupe nunca fue sorprendida en los robos y 
con la edad se le fue quitando, aunque siempre había que estar con 
los ojos bien abiertos con ella. 

Desde la secundaria, quizá por influencia de Elio, les dio por 
cantar, componer y tocar guitarras eléctricas, teclados electrónicos, 
batería. Pronto formaron un dueto supuestamente de “rockabileras”. 
Se llamaba La Exquisita Orquesta de la Paz y luego de los Mil, y se 
especializaba, entonces, en “cybernoise-trance ranchero de garaje”. 
Primero sonaban como La Sangre de Cristo, el primer grupo de Elio, 
pero pronto mejoraron. Tenían quince años y eran dignas 
descendientes de la línea de las santas helenas, sólo que blancas, de 
pelo castaño y con los ojos azules de los Wise. La televisión 
comercial quiso reclutarlas, pretendían que se llamaran Las Gotas 
de Agua, asestarles un uniformito sexygazmoño y grabar música 
inane con ritmos de robotito. Las gemelas se negaron, muertas de la 
risa, y sólo dijeron, más bien Lupe dijo, que ésos querían que de Las 
Gotas pasaran a Las Ver Gotas. Más bien Ver Gotitas. Ah cómo se 
reían. A quién le habrán heredado, murmuraba doña Helena. Pues a 
ti, mi reina. 

Las nenas se ganaron mi respeto cuando siguieron estudiando, 
comunicación como su madre, sin dejar a la Exquisita Orquesta de 
los Mil, que se perfiló por las vías alternativas. El esfuerzo daba 
resultados, lentos pero bien arraigados. Ellas no tenían prisa. 
Grabaron un disco en una compañía independiente, que fue bien 
recibido por creativo e inventivo. La Exquisita Orquesta cada vez 
tenía más tocadas, invitaciones, notas, reportajes, entrevistas y sus 
primeras portadas en las revistas ad hoc. Ahora se presentaban en El 


Acordeón, de donde salí más afligido que escandalizado al verlas en 
su fase reventada. Con tan sólo recordarlo me estremecía 
profundamente. 

El reporte, en efecto, asentaba que el mayor peligro de las 
gemelas en ese momento eran las drogas y la disipación. Su carrera 
profesional iba muy bien. Su agente, Anya Herralde, era efectiva y 
las había hecho subir, aunque ella también era muy dada a alocarse. 
Ya habían iniciado la grabación de su segundo microdisco, ahora 
con YEP, una compañía con mayor penetración en la industria del 
espectáculo. Ganaban bien, pero no demasiado, y a veces se veían 
en apreturas económicas, pero podían cristalizar, o eso decía Anya 
Herralde, en un fenómeno de éxito ante el público más sofisticado y 
el más popular. No parecían tener novio fijo, pero salían con más de 
diez hombres indistintamente, casi todos músicos o amigos de ellos. 
Había fotos digitales de mis hijitas en plena actuación, en su casa, 
en muchas fiestas, pero también en pequeñas orgías o en pleno acto 
sexual con distintos hombres en su casa o en la de ellos, juntas o 
cada quien por su lado. En los últimos días habían visitado varias 
veces a su madre y comieron con Héctor y Elio. Al menos mi muerte 
los había acercado. 

Suspiré profundamente. Por alguna razón, creía que Lupe y 
Santa rebasarían los peligros, quizá más pronto de lo esperable, 
porque no se detenían, estaban más activas, creativas y efectivas 
que nunca; por otra parte, la presencia pública tendría que hacerlas 
más cuidadosas, y en vez de hundirlas quizá las volviera “felices en 
la perseverancia”. Quise hacer algo por ellas, pero fuera de las 
vibras de su mamá, siempre más efectivas, no sabía qué, y opté por 
pasarles una lana anónimamente, qué tal si ése era uno sus 
momentos de estrecheces. Ellas nunca pedían nada desde los 
dieciséis o diecisiete años, eran muy orgullosas pero sin caer en la 
soberbia y se las arreglaban con tocadas y con los atracos de Lupe, 
seguramente superados o apaciguados porque el reporte no hablaba 
de eso. Las siguieron a todas partes varios días y ni una vez la 
cleptomanía había aparecido. Me pasé a la computadora y 
rápidamente hice una transferencia de fondos sustanciales pero no 
desmesurados a la cuenta de mis hijas. Afortunadamente me traje 
mi agenda vital, en mi primera incursión a mi casa de Contreras, en 
la que tenía datos importantes de Helena, mis hijos y míos. Sonreí 


al pensar que ahora decía: mi casa de Contreras, mi casa de San 
Ángel. 

Leí el reporte de Helena. Después de una mínima biografía y 
currículum, en los días recientes mi viuda había estado muy activa 
en cuestiones concernientes a mi muerte, pero había visto varias 
veces a mis hijos, juntos y por separado, y también sus amigas 
Natalia y Jacaranda. Atendió a un mínimo de cuatro personas cada 
día, a unos en el consultorio de su casa y a otros en cafés o donde 
ellos vivían. Cenó una vez con Mariano Ramos, el ministro de 
Gobernación, pero las demás noches se había ido temprano a su 
casa, o de plano no había salido de ella. Tampoco nadie había ido a 
visitarla. 

Se sabía que el ministro la veía con cierta frecuencia. Desde casi 
un año antes había empezado a consultarla y evidentemente le tenía 
una confianza enorme y seguía muchas de sus ideas, por lo que 
poco a poco cada vez más gente creía que Helena tenía tal 
influencia en el ministro que era bueno cultivarla, pues Ramos tenía 
muchas posibilidades de suceder a la presidenta Melania Kurtz, 
quien simplemente no había podido con el paquete y no logró evitar 
que Mariano tomara control de mecanismos esenciales del gobierno. 
Pero todo eso lo sabía yo, me tenía harto, el tipo me parecía 
repugnante. Nunca pude afirmar que tratara de conquistar a 
Helena, porque hasta donde vi la trataba con profunda seriedad, 
evidentemente para hacer sentir alguna autoridad ante una mujer 
que miraba a través y dentro de él con facilidad extrema. Primero 
dijo que tenía un estrés insondable, además de migrañas, tics e 
irritación en el ano sin hemorroides de por medio. Helena trazó su 
carta astrológica y después le preparó unas curaciones. Desde 
entonces vi que ella ejercía un invisible poder sobre él, quien, sin 
perder la solemnidad un tanto forzada porque era un patán, la oía 
pasmado y seguía sus indicaciones obedientemente. Los problemas 
pronto dejaron de ser físicos, gracias a los remedios, pero como 
muchos políticos era supersticioso de clóset y en realidad quería 
que le echaran la suerte y saber sus posibilidades de ser presidente. 
Helena entonces le vio la mano y le echó el tarot. No había nada 
claro, concluyó, algo aún indefinido tenía que ver con una mujer y 
eso decidiría si sería presidente. Carajo, ojalá no sea la Culona, 
exclamó él, porque así le decían, delicadamente, a la presidenta 


Melania Kurtz. Poco a poco el ministro fue pidiéndole consejos 
sobre su vida política. Helena trataba de rehuir en lo posible toda 
relación con esas cuestiones, que crecientemente implicaban 
información peligrosa, pero la verdad es que muchas veces las veía 
con tal claridad que no evitaba indicar cómo enfrentarlas. Era algo 
reflejo, usual en ella, y le costaba trabajo contenerlo. Sus ideas por 
lo general funcionaban, así es que Ramos la consultaba con 
frecuencia creciente. Yo no paraba de decirle a mi mujer que se 
deshiciera de ese tipo, fuente inagotable de mal karma. Nada bueno 
saldría de ahí. Pero ella no me oía y por primera vez pensé que ese 
tipo la oscurecía y la endurecía, se había creado una extraña 
transferencia entre ellos. 

En ciertos casos Helena hacía limpias, siempre distintas según 
cada caso, y en circunstancias muy especiales eran en el temascal, 
que por supuesto mandamos a hacer con adobe del bueno desde que 
construimos la casa de Contreras, en la que Helena insistió en que 
hubiera un sótano, dentro del cual mandó hacer una choza de 
palmas y palapa como la de su abuela en Ayautla. Pero eso fue 
después, primero nada más quiso el sótano. Las limpias en el 
temascal eran sin ninguna ropa. A mí me las hacía de vez en cuando 
y siempre se me paralizaba la atención al verla en su impactante 
desnudez, me costaba trabajo no tirármela ahí mismo porque ella, 
impasible, lo impedía, lo cual estaba muy bien porque nada hay 
nada más extenuante que hacer el amor en temascal, sauna o vapor. 
Esas limpias las reservaba a algunas mujeres, pero en un par de 
ocasiones consideró necesario hacérsela a hombres, a quienes les 
cayó muy bien pero también pudieron ver las glorias helénicas. 
Ramos también quiso su limpia en temascal, pero, claro, ella le dijo 
que no la necesitaba. Fue cuando comprendí que, aunque 
aparentara lo contrario, Mariano codiciaba a Helena. Se lo dije, 
pero ella respondió que la onda no iba por ahí para nada. Pero 
después de eso me di cuenta de que ella lo trataba con tacto y 
cuidados extraordinarios, y varias veces intentó suspender las 
consultas, pero él insistió. Después le pedía que le hiciera “trabajos” 
a sus adversarios políticos y Helena lo paró en seco pero riéndose. 
Ella no hacía seudobrujerías. Entonces eso no existe o qué, replicó 
él. Sí existe, pero a mí no me interesa. Tampoco hacer venenos. 
¿Sabes hacer venenos? Claro. 


Mariano Ramos estaba divorciado, Helena ahora era viuda y yo 
veía venir con claridad una ofensiva total para conquistar a mi 
mujer. La indignación me obnubilaba por momentos. No podía ser 
que mi muerte favoreciera primero al Sapo Gordo y después a 
Marrano Ramos. Qué le pasaba a Helena. Había que evitarlo a 
cualquier costo. Pero cuando creí haber terminado el reporte 
descubrí una parte final. El gobernador de Oaxaca, Alberto 
Santiago, mejor conocido como el Tuerto o el Indio Tuerto, por 
alguna razón aún desconocida había ordenado indagaciones sobre 
Helena. Alberto Santiago pertenecía al partido de oposición, PDA, y 
dada la debilidad de la presidenta Kurtz había logrado constituir un 
feudo hasta el momento inexpugnable en Oaxaca y poco caso hacía 
del gobierno federal. Era un problema para Mariano Ramos, y quizá 
por esa razón investigaba a Helena, a quien se asociaba con el 
ministro. Mal karma de mi mujer. 

Recordé al instante el desfloramiento de Helena con el ojo de 
Alberto como una especie de pago atávico, algo de una naturaleza 
tan hermética que no entendía. De unos años atrás habíamos visto 
que el tuerto progresaba en la política: de presidente municipal 
pasó a diputado federal, después a una senaduría y finalmente a la 
gubernatura de Oaxaca, arrancada a la fuerza al partido en el poder 
que realizó un fraude burdo. Alberto levantó el apoyo del estado y a 
través de una decisión de la Suprema Corte se instaló en el gobierno 
y vivía constantes escaramuzas con la administración federal. Usaba 
un parche negro y tenía fama de peleonero, se sentía predestinado y 
creía que sólo él podía ordenar el país aunque fuera a punta de 
balazos. Así estaban las cosas en ese momento. Alberto no buscaba 
a Helena para pegarle al ministro. Mi viuda le había sacado un ojo, 
y yo estaba seguro, quizá por deformación cinefílica, de que él 
ansiaba la venganza o, en el mejor de los casos, una explicación. La 
venganza es más exquisita cuando se sirve fría, como citaba 
Tarantino. 


Dentro del centro. Desperté temprano, escogí un traje elegantísimo y 
lo complementé con barba, bigote y cabello canoso, ralo. Me veía 
como anciano elegante de película. En la bolsa pañuelera del saco 


había unos anteojos de lectura tipo abuelo. Perfecto. 

Buenos días, don León, me dijo el del estacionamiento cuando 
salía en la Hot Roamer, sin extrañarse de mi atuendo, quizá ya 
acostumbrado a que en ocasiones Kaprinski se disfrazara. Fíjese, 
agregó, haciendo que me detuviese; lo vinieron a buscar, yo creí 
que no estaba y eso dije. Es un caballero que otras veces ya ha 
venido a verlo. Me dejó esta tarjeta. Perdóneme si el error fue 
grave. Me la dio. Era de Daniel Escamilla, al parecer el tipo de La 
Legión que días antes me había regañado, y hasta cierto punto 
amenazado, por el vidcel. Ve el servidor, urge, decía. 

Jefe, agregó el vigilante, hay emergencia ambiental, mejor 
póngase la mascarilla. 

Abrí la guantera y efectivamente ahí estaba la protección contra 
el veneno en los aires, un tapabocas de seda con filtro delgadísimo 
como membrana que debía cambiarse cada mes. Me lo puse. Como 
siempre que debía hacerlo, me sentí personaje de Mad Max II... 
¿Por cierto, cómo andaba de gasolina? Bien, qué bueno porque 
estaba racionada, además de las colas larguísimas para comprarla, y 
a qué precios, aunque seguramente con la placa de las Fuerzas de la 
Paz me la proporcionarían sin problemas. A ver. Me detuve en una 
gasolinera, custodiada fuertemente con policías armados y tan 
protegidos que parecían con armadura. Seguíamos en Mad Max 11. 
La placa me abrió camino mágicamente y me despacharon al 
instante. Todos iguales, pero Kaprinski y yo más iguales que los 
demás, pensé orwellianamente. 

Eran las nueve. Mi mujer solía salir hacia las diez u once. Años 
antes por lo general caminaba, paseaba, muchas veces conmigo, 
pero cuando las cosas se pusieron duras, optó por una caminadora y 
una bicicleta fija en casa, y en las salidas matinales visitaba a sus 
amiwitas, iba de compras o arreglaba asuntos antes de llegar a las 
doce a sus oficinas para las consultas. Atendía dos personas antes de 
comer en la casa, muchas veces conmigo salvo cuando tenía 
filmación, y después de un breve reposo (a partir de los cuarenta 
años de edad nos acostumbramos a torear los horrores de la 
digestión recostándonos un rato después de comer), Helena volvía a 
las consultas: tres más, de cinco a ocho. Entonces, si no tenía 
compromisos, lo cual era frecuente, se iba a la casa y veíamos 
películas, leíamos (ella más que yo), conversábamos (nunca 


perdimos la facilidad de comunicación), hacíamos el amor (mínimo 
cinco veces a la semana, diario si se podía) o simplemente 
estábamos juntos. 

Me aposté a distancia prudente y a las nueve treinta Helena salió 
en su auto Cipolite. La seguí de lejos, ahora sintiéndome como 
James Stewart en Vértigo. Fuimos al centro, cada vez más ruinoso 
con todo y contrastantes edificios lujosísimos protegidos por 
guardias armados. Helena dejó el coche en un estacionamiento, al 
igual que yo, y casi la perdí unos momentos, pero la reubiqué 
cuando entraba en una torre de oficinas. Una notaría instalada a 
todo lujo ocupaba el piso treinta y siete. Más cuestiones 
relacionadas con mi muerte. Pobre Helena. Nunca hice testamento. 
En todo caso, acta notarial de por medio, yo ya no era yo ni mi casa 
era mi casa. A la hora y media mi viuda salió con paso firme, ni 
lento ni rápido. Muchos hombres la seguían con la mirada. Claro. 
Helena destacaba en cualquier parte. 

De nuevo en los autos nos dirigimos al ministerio de Finanzas. 
¡Helena iba a ver a mi hijo Héctor! ¿Sabría algo ya de sus 
problemas? Sin duda. ¿Y él, habría recibido mi aviso? Posiblemente, 
y había consultado a su madre; era escéptico en cuanto a “la 
brujería” de Helena, pero bien que le pedía consejo en cosas muy 
importantes. En efecto, mi viuda se encerró con el doctor De la 
Sierra. Me consumían los deseos de saber qué decían, pero no 
hallaba cómo. Era difícil pasar inadvertido, borrarme en esos limbos 
burocráticos; estaba a punto de regresar al pasillo y esperar la salida 
de Helena escondido cuando un impulso me hizo sentarme muy 
correctamente ante la secretaria de mi hijo. 

Quisiera ver al doctor Héctor de la Sierra. 

¿Tiene cita? 

No, pero él me conoce muy bien y no dudo de que aceptará 
verme unos instantes por muy apretada que esté su agenda. Dígale 
que lo busca su tío abuelo. 

Es decir, Manuel, a quien Héctor recibiría en el acto. 

En estos momentos se encuentra en una reunión muy 
importante, dijo la secretaria, pero supongo que un viejo 
distinguido como yo le dio confianza y agregó: Si gusta usted 
esperar creo que puedo arreglar que lo reciba unos minutos antes de 
la junta que tiene después. 


Junta de trabajo, seguramente. De rutina. 

No, esto es algo distinto, algo ocurrió, y el doctor está 
preocupado, me informó la secretaria sin darse cuenta. Después se 
sonrojó. 

Perdone, señorita, pero además de tener que repetirle que es 
usted una mujer muy hermosa y atractiva, como oirá mil veces al 
día, permítame preguntarle: ¿el doctor ha recibido un mensaje 
importante? 

Ella me examinó unos instantes, pero recuperó la confianza; 
entre otras cosas, me di cuenta, porque le gusté como hombre, 
quizá por lo viejito. Ah, Electra habemus, pensé. De súbito se me 
ocurrió que amaba en silencio a mi hijo Héctor. 

Sí, ayer en la tarde un mensajero insistió en darle una carta 
personalmente. Bueno, se la dio, aunque yo me resistía. Mi jefe 
entonces se fue casi corriendo a la oficina del doctor Fuentes. 

Algo está pasando, dije. 

Sí, ¿usted está enterado? ¿Por eso quiere ver al doctor De la 
Sierra? 

Le dije que no, para nada, y le pregunté por el baño de hombres. 
Me indicó, y esa vez sí me fui al pasillo. A la media hora Helena 
salió y tomó el elevador. Venía pensativa, muy consternada, y por 
eso me atreví a meterme en el carro casi lleno. Helena no miraba a 
nadie y parecía pensar a gran velocidad. Cuando salimos del 
elevador marcó su vidcel, pero ni remotamente pude acercarme 
para oír qué decía. 

Subimos a los autos nuevamente y enfilamos al sur, yo siempre a 
buena distancia de ella. El tránsito estaba insoportable y 
muchedumbres pululaban por las banquetas de las avenidas, llenas 
de puestos de todo tipo. Después de casi una hora llegamos a San 
Ángel, en donde empezamos a dar vueltas lentas por distintas 
callecitas. Varias veces pasamos por mi departamento, o sea, el de 
Kapri. El corazón me saltó al pensar que, como en Vértigo, ella 
buscaba mi casa, la de Kaprinski. No podía ser. Era bruja pero no 
tanto. En efecto, finalmente Helena se detuvo en un pequeño café 
en una callecita perdida y entró en él. Me asomé con las máximas 
precauciones por el ventanal y la vi hablando con Mariano Ramos, 
carajo, quien seguramente accedió a verla en la máxima privacidad; 
salió furtivo de Bucareli y llegó al cafecito sin escolta y en algún 


auto no oficial que él mismo manejó. El ministro se hallaba en el 
ojo del huracán y brigadas de periodistas siempre lo seguían. Me 
pareció que Marrano reprimía un gesto de sorpresa y después una 
sonrisa al oír a mi viuda antes de adoptar un aire tranquilizador, 
casi paternal. Ella se encerró en sí misma mientras él aprovechaba 
el susurrarle algo al oído para abrazarla. Helena se desprendió de 
él, se levantó, dijo unas últimas palabras y salió, rapidito, rumbo a 
su Cipolite. 

Para entonces yo estaba ya en la acera opuesta parapetado en el 
quicio de una casa. Casi al instante apareció Ramos, cuidando que 
nadie lo viera; subió en un subcompacto estacionado cerca y se fue. 
Yo seguí a Helena, esa vez a su consultoría, que se hallaba en el 
Pedregal, relativamente cerca de nuestra casa. Ya había dejado 
plantados a dos clientes porque llegó poco después de la una de la 
tarde. 

Entonces me lancé a Contreras no sin antes hablar, sin dejarme 
ver, a mi ex casa y decirle a Justo, brutalmente, que habían 
atropellado a su hermana Cecilia, urgía que fuera al Hospital 
General. Me vi cruel. La mamá de nuestro fiel sirviente había 
muerto cuando él y sus hermanos eran muy pequeños, y Cecilia, la 
mayor, fue la madre caucasiana de todos ellos. Sin duda saldría 
corriendo a buscarla. Pobre. Ni modo, necesitaba una forma 
poderosísima para hacerlo salir. De cualquier manera, al llegar, 
toqué el timbre fuertemente y me escondí. Nadie contestó, así es 
que entré con mayor confianza. Fui directo al estudio de Helena y 
encontré el duplicado de las tarjetas-llave de la consultoría en 
donde debía estar, en el compartimento de un mueblecito muy cuco 
de madera junto a muchas otras. Helena se caracterizaba por el 
orden y no sabía cuán útil me era ahora esa virtud. 

Salí a la calle y saqué copias de las dos tarjetas-llave, después, 
en una cibercabaña envié un mensaje a la dirección electrónica de 
mi viuda: “El gobernador de Oaxaca te está investigando.” 

Volví a la casa y repuse las tarjetas-llave tanto en mi estudio 
como en el de ella. No estaba de más. Helena era muy perceptiva, 
síquica, como decían los gringos, y al seguirla como hoy tenía la 
horrible sensación de que la India Bonita sentía mi presencia, sabía 
que yo andaba ahí, sabía todo, de hecho, pero no. Tenía sus poderes 
pero no tanto. O quién sabe. A lo mejor practicaba la pendejada 


controlada. Aunque parezca increíble, yo entendía estas premisas. 
Mi actividad cinematográfica y mis experiencias me habían llevado 
a concluir que todo era de locos, pero había que actuar como si 
fuese lo más normal del mundo; cada caso era único y se debían 
renovar las tácticas según la situación en turno, ser 
extraordinariamente flexible y adaptable sin perder la dirección que 
se le ha dado a la vida. A fin de cuentas, lo decisivo era crear un 
mito propio, el de cada quien, un sentido de la vida aunque fuera el 
de Monty Python; elegir un camino, de preferencia con corazón, y 
seguirlo sin rigideces ni reglas fijas, sino con la conciencia de que 
cada instante es un universo con sus propias leyes, de que la vida 
misma modifica las condiciones y por tanto crea lo necesario. Había 
que renacer, renovarse cada día y estar listo siempre para lo 
inesperado. Ser circunspecto y tener una armadura es bueno para la 
seguridad. 

Bueno, en todo caso, yo ya tenía juegos de las tarjetas de 
entrada de la casa, de las oficinas de Helena, de la productora y de 
los estudios de edición. En el refri ya no había cervezas. Claro. De 
cualquier manera me instalé en el sofá de la sala viendo todo con 
nostalgia. No había parado en todo el día y descansé apenas unos 
minutos porque al poco rato llegó Helena. Casi me enojé. Pero qué 
carajos hacía a esas horas en la casa. Seguramente canceló las citas 
de la tarde y después de comer necesitó estar sola. Ay mi Helena. 
Pues otra vez subí a trancos a la planta alta. 

¡Justo! ¡Justo!, gritaba Helena. Lo buscó allá abajo y aproveché 
para meterme en un closetcito en el corredor, entre los cuartos. A 
tiempo. Helena subió a la recámara y la oí en el baño. Después salió 
y fue a su estudio. Su fragancia pasó por donde yo me hallaba. 
¡Ah...! Por suerte no cerró, para qué, se suponía que estaba sola, 
¿sin saberme tan cerca? De cualquier manera, la próxima vez me 
traigo una minicámara, pensé. Hablaba por videófono. 

Alcancé a entender que Héctor estaba en el aeropuerto con su 
esposa Marisol y Juan, mi nietecito lindo. Salían a Boston en ese 
momento. Qué rápido se movió mi hijo. Mi oído se afinó. 
¿Pasaportes falsos? ¿Pero cómo puede ser eso? Sí, mi hijito, ahí está 
la casa. Llegando pídele las llaves a Jasón. ¿Qué cosas transferiste? 
Las cuentas. Qué cuentas. Ah, claro, es que de eso no sé nada. A mí, 
mis yerbas. No entiendo, esto es más esotérico que los misterios de 


Eleusis. ¿Pudiste borrar todos los archivos y datos de las 
operaciones? Sí, hijo, deja que esa gente se encargue de dar la cara 
y tú vete a Boston en lo que olvidan todo esto, van a querer 
arrestarte al detectar los movimientos que hiciste, es de rigor. Pero 
no fue una inocentada, hijo, fue un delito, y grave, me da una 
vergiienza que no sabes, qué bueno que a tu padre no le tocó ver 
nada de esto. Está bien, está bien. Mira, a Mariano le dije que me 
habían contado que andaban tras de ti, no sabía por qué. Me callé 
que ya te habían avisado y le di a entender que tú no sabías nada. 
Mariano dijo que él tampoco estaba enterado, pero era algo grave, 
muy interesante, dijo, hmmm, y me prometió tratar de impedir tu 
arresto, él cree que andan tras de ti, pero, hijo, ¿cómo sabe si no le 
había dicho nada? Pero, bueno, dime, ¿quién te avisó de que 
estaban encima de ti? ¿Quién? Yo no, Héctor. Cómo yo. Sí, ya te 
dije. Es posible que Mariano estuviera enterado, tiene espías en 
todas partes, pero conmigo fingió demencia. Sí, es muy capaz, es un 
pendejo. Todos los políticos debieron ser actores, hacen los grandes 
teatros. Te dije que no intimaras con él. 

Me gustó que le dijera pendejo al Mar 1. Ano. Después Helena 
llamó a su oficina. También a nuestros demás hijos y les explicó, o 
dejó el recado, de que necesitaban reunirse de urgencia. Era normal 
que quisiera avisarles, porque nuestro primogénito con toda 
seguridad no diría nada a nadie, ni siquiera a sus hermanos; no le 
gustaba reunirse con la familia, pero cuando lo hacía siempre 
estaba feliz. Igual que cuando niño al ir a Ayautla, primero 
escenitas y luego ¡te quiero mucho, abuelita! ¡Vente a vivir 
conmigo! 

Entonces llamó el Pendejo. Pero si aquí estoy, cómo que no me 
podías encontrar, decía Helena, no te habrás esforzado mucho... 
¿Qué? No no no, no quiero que me veas, estoy sin maquillar, 
espantosa. 

Espantosa... Estaba divina. Pero al hablar por videófono por lo 
general Helena suprimía su imagen si era posible, como en los 
aparatos antiguos. Sólo cuando hablaba conmigo, los hijos o con sus 
cuatas Natalia y Jacaranda, se dejaba ver, y no siempre. 

Helena guardó silencio largo rato, seguramente Mariano Ramos 
le explicaba todo lo que para entonces ya sabría del lavado de 
dinero con las cuentas off-shore del paraíso fiscal. No lo puedo creer, 


dijo ella, bastante convincentemente. ¿Cuándo van a arrestarlo? 
Hay un pequeño margen... Voy a hablar con él ahora mismo para 
ver qué puede arreglar... Tú puedes hacerlo. Claro. Digo, claro que 
puedes, tú puedes lo que quieres, hasta la presidenta Kurtz se te 
cuadra. No es sarcasmo, por Dios, Mariano, es realismo. Sí, le voy a 
decir que te llame. Ajá. Al de tu secretario. Muy bien. Gracias, 
Mariano, te voy a estar muy agradecida. ¿Cómo? Claro que te 
pagaré el favor. Yo sé, esto es especialísimo. ¿Cómo? La limpia en el 
temascal no, ¿eh? Sí, claro, no me extraña que salgas con ésas. No, 
no insistas, párale. 

Helena colgó el videófono y le hizo un gesto de repugnancia. 
Después sonrió. Yo también; aunque Mariano Ramos codiciaba a mi 
viuda no sabía aún que mi hijo se había cubierto y para esas alturas 
quizá ya había despegado hacia Boston. Nuevamente sonó el 
videófono y vi que mi viuda se ensombrecía y le costaba trabajo 
controlar la ira. Como con Ramos, sólo activó el audio y desconectó 
la imagen. 

Te dije clarísimo que lo de esa noche fue la única vez. Lo hice 
por razones que ni siquiera llegarías a imaginar, mucho menos a 
comprender. Es en serio, no quiero verte, cualquier cosa que haga 
falta de la productora o los estudios de grabación házmelo saber a 
través de mi oficina. Ya no me hables por ningún motivo. No no, no 
voy a hablar contigo, voy a colgar. Que ya. Párale. Voy a colgar. 

Y lo hizo. Me retorcí de gusto al comprender que mandaba a 
Emiliano al demonio. Ese tono duro, tajante y lleno de autoridad 
difícilmente era rebatible. Estaba seguro de que mi socio poco a 
poco la dejaría en paz, aunque podía causarle algunas molestias 
porque en plan terco era una monserga. En cierta forma Helena lo 
sabía porque asintió con firmeza ante el videófono ya desconectado. 
Volvió al baño. Con infinitas precauciones me desplacé de mi 
estudio a los clósets del vestidor, desde donde pude verla 
desnudarse, ay Dios mío, se me antojaba ahora más porque estando 
tan cerca no podía tenerla, era como tormento tantálico de José 
Alfredo Jiménez. Tener que olvidarte queriéndote más. Qué 
erección tan dolorosa. La vi hacer sus abluciones y ponerse el 
camisón, mujeres vaporosas que me besan y se van. Se tomó su 
tiempo, como siempre. La vi pasar junto a mí, con un reguero de 
aromas intoxicantes, y después se metió en la cama. Muy temprano, 


para sus hábitos. Dejé pasar un buen rato, en lo que ella entraba en 
sueño profundo, para verla unos instantes antes de irme, aunque la 
vez anterior el mirándola-dormir me hizo salir corriendo. En esta 
ocasión su sueño era sumamente intranquilo, se movía de un lado a 
otro, emitía frases inconexas y yo me preocupaba porque ella no 
dormía bien. 

De pronto se levantó. Encendió la luz y miró todo el cuarto con 
aire extrañado. Yo aún la espiaba desde el vestidor. Se puso en pie y 
se echó encima una batita que a mí especialmente me fascinaba 
porque se veía lindísima. Salió de la recámara y fue abajo. 
Prudentemente, la seguí. En la sala vi que pasaba a la cocina y abría 
una puerta que parecía de alacena pero que en realidad era una de 
las entradas al sótano (había otra por el jardín). Iba a la choza. A 
oficiar. A hacer algún ritual. A consultar sus métodos adivinatorios. 
Quién sabe a qué, pero a algo importante. Sólo para cuestiones 
cruciales o de emergencia Helena bajaba a la choza del sótano. 

Dejé pasar un rato y bajé al sótano con el máximo silencio y 
lentitud; mi mujer tenía un sexto oO decimosexto sentido, 
afinadísimo, pero yo también tenía la rara facultad de “borrarme” 
en cualquier sitio o circunstancia y pasar inadvertido. Esto lo había 
constatado cuando, antes, varias veces fui a ese mismo sótano y 
permanecí buenos ratos viendo a Helena en sus operaciones hasta 
que finalmente ella se daba cuenta de que yo estaba ahí, se pegaba 
un susto tremendo y me decía, riendo: Cruz cruz, que se vaya el 
diablo y venga Jesús. Que se venga, replicaba yo, el Jesusito y yo 
nos llevamos pocamadre, agregaba abrazándola por la espalda, 
como es deliciosamente común, para pegarme a sus nalgas y 
acariciarle los senos sin obstrucciones. Ay qué vida más amarga. 

Helena estaba en la choza. Con más cuidados que nunca me 
acerqué para entreverla a través de las enredaderas mortecinas, de 
sombra definitiva. Mi India Bonita maceraba yerbas y las 
humedecía con un líquido escarlata. Añadió otras cosas, quién sabe 
cuáles, porque sólo ella sabía sus recetas, ni siquiera había querido 
escribirlas. Una vez se me ocurrió que publicara un libro para 
perpetuar un conocimiento en verdad casi desconocido, el de Doña 
Lupe y el suyo también. Estas cosas no pueden revelarse sin 
permiso, me dijo, con su mirada de éste-no-es-tema-de-chistes. 
Además mucho de esto ya lo tienen los Laboratorios Wise. 


Bebió o más bien cuchareó la mezcla espesa que había hecho, se 
quitó la batita y el camisón, y desnuda se embarró una pasta 
amarilla en los codos y las rodillas; después se sentó en cuclillas, 
como los indios, en el centro de la choza; cerró los ojos y se puso a 
cantar suave, dulcemente, en zapoteco, porting gopbu toby buñ 
gonaanos ni biombuubu. Yo estaba maravillado. Helena de pronto 
había adquirido una serenidad incomparable, irradiaba una 
reverberación como de fuerte luz invisible. Se recostó, alzó el pubis 
con las piernas abiertas y se introdujo hasta el fondo de la vagina 
una delgadísima varita de milenrama de punta levemente 
redondeada; la extrajo después de unos momentos, se incorporó y 
procedió a comer la varita que recién había llegado a su matriz. Lo 
hizo despacio, masticando meticulosamente, sin beber nada para 
bajar la masa que se formaba. Cuando terminó, con los ojos más 
neblinosos, cantó horma bilox goc guie, horma godz guxlio de gira nis 
ni riet laañ gibaa, muy bajito, mientras se tendía horizontalmente en 
savasana, la posición del cadáver. No se movió para nada pero intuí 
que en su mundo interior bramaban tormentas. Helena, tendida, 
abrió las piernas y extendió los brazos a los lados, como dibujo de 
Da Vinci; el origen del mundo frente a mí. 

Mejor me fui de ahí silenciosamente, de nuevo con la sensación 
de que presenciaba algo sagrado que de alguna manera tenía que 
ver conmigo. Como sabía que Helena estaba en trance profundo, me 
metí en mi estudio y lo vi con suspiros; fui después a la recámara, la 
nuestra, y durante unos momentos me tendí en la cama. El punto de 
vista del techo y las paredes me era tan familiar. Toda una vida... 
Quería quedarme ahí para siempre, pero en vez de eso salí de casa, 
recodifiqué la alarma y me fui con el alma melancólica. 


7. Yo 


La Legión de los Madrugadores. En mi casa (la de Kaprinski) traté de 
no pensar en Helena tal como la vi la última vez y, por cierto, como 
más me gustaba: tendida bocarriba, con las piernas abiertas, los 
brazos a los lados y, muy importante, todo su velloso y delicioso 
pubis con el intersticio a la vista. ¡La raja de los mundos! No era el 
momento de regodearme (golosamente) en la India Bonita. 

Desperté temprano, ya tenía un año durmiendo seis horas, y 
después de desayunar vi apenas por segunda o tercera vez al 
sirviente de la casa. Buenos días, señor, me dijo. Nunca supe cómo 
se llamaba. Otro gruñido fue mi respuesta e inmediatamente se fue 
a sus quehaceres y ya no lo vi en el resto del día. 

No supe por qué me quedé frente a la plana pantalla incrustada 
en la pared. Tomé el control remoto, la encendí, zapeé con rapidez 
más de treinta canales de televisión y descubrí que en todos ellos 
destellaba, apenas visible, una luz roja intermitente en el borde 
inferior de la pantalla. Me acerqué y vi a un lado una pequeña 
ranura en el extremo inferior izquierdo. Una tarjeta como las 
pequeñísimas de crédito cabía muy bien ahí. Saqué entonces la 
cartera de Kaprinski y en el acto reparé en la del BLL con su extraña 
banda como las magnéticas de antes. Desde el principio me había 
llamado la atención. La introduje y cupo perfectamente, pero no 
pasó nada. Lo volví a hacer invirtiendo el lado y entonces sí se 
encendió la pantalla y en ella apareció un mensaje escrito. 

Vaya, al fin te dignaste a atenderme. 


Me quedé helado. No se me ocurrió otra cosa más que responder 
en voz alta: 

Aquí estoy. 

Ya sé que ahí estás, te estoy viendo. Tu ausencia y falta de respuesta 
son injustificables y ameritarán sanciones. 

Está bien, dije. 

No cumpliste con tu obligación. 

Sí. Lo siento mucho, me han ocurrido cosas extraordinarias. 

Tenías que reportarlas. Debiste contarle todo a Daniel desde un 
principio. Ya lo sabes. 

SÍ. 

Preséntate sin falla a la reunión de esta noche en el Lévi Strauss. 
Etiqueta rigurosa. Ya te avisó Sandra. No dejes de ir. Por ningún 
motivo. 

Ahí estaré. 

La pantalla se apagó y yo extraje la tarjeta, extrañamente 
abatido. 

Pero qué demonios quería decir todo eso, me pregunté. Nada 
bueno, sin duda. Quién sabe si las fallas de Kaprinski en La Legión 
tuvieran que ver con su muerte. Todo indicaba que no; mi doble 
había sufrido el síncope que lo mató antes de cumplir con su 
obligación. Yo lo reemplacé, pero ignoraba todo y no hice nada. Por 
tanto, se había creado un problema. Debía ser importante lo que 
León no pudo hacer, y considerando las truculencias de niños 
violados, torturados y asesinados, cualquier sanción legionaria no 
sería precisamente leve. 

Reflexioné un largo rato, es decir, puse la mente en blanco para 
ver si caía o emergía la Idea Salvadora, pero lo único que ocurrió 
fue que la relajación se volvió placentera y un orgasmo, sin 
erección, de mediana intensidad, me hizo tambalear. Cuando 
aterricé me pareció que esa venida había sido muy inoportuna, pero 
ciertamente compensaba el deseo vivo que me bañó al haber visto a 
mi viuda como más me gustaba. Un nuevo orgasmo se asomaba, y 
de ahí podían seguir varios más, así es que mejor me metí en la 
computadora y abrí archivos que la vez anterior pospuse o vi por 
encima. Había muchísima información, pero la perseverancia trajo 
buena fortuna y obtuve, si no todos, al menos parte de los datos 
esenciales. 


Un texto sagrado, El libro del daimón, por medio de epigramas 
sintetizaba la filosofía de los legionarios, que cumplían una misión 
histórica y decisiva para el orden del mundo. De hecho, ellos 
sostenían el universo. Tenía idea de haber visto ese libro en la caja 
fuerte, pero lo verificaría después. Por suerte había un resumen. La 
Legión preservaba una hermandad oculta de hombres superiores, 
los principales, que establecía sus propias leyes y dictaba las de los 
demás, la gran mayoría, llamados los prescindibles. Los principales 
eran hombres y mujeres de poder político, económico o eclesiástico 
en muchas partes del mundo. La Legión se mantenía en todas sus 
sedes con aportaciones de los miembros y mediante especulaciones 
financieras que partían de informaciones confiables y que la habían 
hecho multimillonaria, un poder económico transnacional cubierto 
por distintas empresas. Las decisiones se tomaban por consenso, 
pero las dirigía el Gran Principal, quien duraba en el puesto, 
rotativo, seis años. También había un secretario que por un lapso 
semejante administraba y regulaba las actividades de los miembros. 
Cada uno de éstos, a su vez, tenía una pareja, elegida al azar, y los 
dos debían confiarse absolutamente todo el uno al otro. Ninguno 
divulgaría los secretos de su pareja a menos que lo ordenase el Gran 
Principal. 

El lazo de unión desde más de diez siglos antes era establecer 
contacto con lo que llamaban daimones y que ahora consideraban 
áreas del cerebro usualmente desactivadas o que funcionaban por 
causas accidentales y sin control. Este contacto producía un éxtasis 
oscuro .e€e  inexpresable que sólo entendían quienes lo 
experimentaban. A través de ritos muy antiguos, pero que 
incorporaban tecnologías avanzadas, La Legión establecía contacto 
con esa parte, la más importante del cerebro, que para facilitar las 
cosas y por costumbre seguían llamando los daimones. Eran muchos 
y por eso se decía “La Legión de Daimones”. Desde siglos antes 
realizaban misas negras después de mancillar y sacrificar niños, lo 
cual era imprescindible para sintonizar, por decirlo así, la voluntad 
del Principal con las partes del cerebro en cuestión y para inducir al 
trance extático. Para generar esas condiciones de estimulación se 
bebía el “fermento”, un compuesto afrodisiaco y alucinógeno que 
me recordó la Llamarada de Tlázul de la Helena adolescente, el cual 
propiciaba también el llamado Placer Supremo, cuando La Legión 


de Daimones se posesionaba de los principales. En tiempos recientes 
se introdujo la costumbre de filmar los sacrificios y ver después las 
películas en grupo. Otras costumbres, más relajantes, eran orgías 
periódicas con todo tipo de variaciones sexuales, aunque había una 
preferencia por el asesinato durante la violación. 

Me había metido en un verdadero infierno y una vez más me 
maldije furioso por haber cambiado mi identidad por la de León 
Kaprinski. La reunión de la noche no sería precisamente una fiesta. 
Quién sabe qué se proponían para sancionarme y no tenía el más 
mínimo deseo de ir al Lévi Strauss. Cómo anhelaba que no hubiese 
ocurrido nada y estuviera en mi casa de Contreras, viendo una pélix 
y frotando plácidamente mis genitales satisfechos después de hacer 
el amor con Helena, dormida en paz junto a mí. Vi que había un 
reglamento y protocolos, pero decidí pararle a las indagaciones. 
Comí bien, descansé, reprimí mis tendencias de ir a espiar a Helena 
y en la noche me vestí de etiqueta, lo cual detestaba y sólo hacía en 
los festivales de cine, que conservaban costumbres de una 
aristocracia del espíritu. Me dirigí a Polanco al restaurante Lévi 
Strauss. 

Al llegar vi a la guapa Sandra Pellegrini que entraba en un salón 
privado y la seguí. Ahí había unas cincuenta personas. Todas 
vestían de etiqueta o de gran gala. Parecía tratarse de una cena 
formal y era el momento de los cocteles. Muchos aún conversaban 
de pie. Reconocí sin problemas a la presidenta, a su secretario 
particular, a varios del gabinete y al procurador de las Fuerzas de la 
Paz, quien seguramente proporcionaba las placas y credenciales a 
los legionarios. Además del arzobispo primado y del abad de la 
basílica también vi a la cardenala Marta Semprún con el presidente 
del Consejo de Hombres de Empresa. En distintas mesas había otros 
altos preladotes-majaderos, banqueros, militares del máximo rango, 
la dueña de una red televisora, mujeres elegantes y otros que no 
conocía o no reconocí. 

Sandra me dio un beso en la boca. Olía rico, a perfume, un poco 
de alcohol y tabaco, y su lengua se movía expertamente. Tuve una 
erección; ella lo notó y la palpó. Oh oh, los muertos resucitan, dijo. 
Esto no debe desperdiciarse. Vente. 

Creí que iríamos a un cuarto o cuando menos, como es usual, al 
baño. Pero no. Me llevó a un pasillo lateral que debía conducir a la 


cocina, y apenas cubiertos por grandes macetones con palmas me 
empujó contra la pared y procedió a besarme y a abrirme el 
pantalón. Después de la masiva Laura López, Sandra era una 
ninfeta. La acaricié delectantemente y me gustó que no llevara 
calzones. Giramos y la puse contra la pared, alcé el vestido, la 
penetré y procedí a moverme dentro de ella, sumergido en un 
placer tan intenso y ardiente que borró todo. Ella respondió con la 
misma fuerza y al poco rato sus orgasmos eran cada vez más 
trepidantes y continuos, y aunque trataba de no hacer ruido se 
quejaba excitantemente. Durante unos segundos pensé en eyacular; 
hacía tiempo que no lo hacía, pero preferí venirme sin emisión; 
cerré la mente, contuve el aliento y me arrolló un ola de placer 
intensísimo. 

Jadeábamos cuando oímos aplausos discretos. Un pequeño 
grupo nos observaba desde cierta distancia. Cuando salí de Sandra y 
enfundé mi armamento, ella susurró: Qué cambio, León, qué hiciste, 
qué te tomaste, te viniste pero no eyaculaste, ¿verdad? Me di 
cuenta. 

No pude responder porque un hombre de edad madura, de 
barbita, llegó a nosotros con ojos chispeantes. Claro, era el que me 
videofoneó cuando andaba en la camioneta días antes. ¿Cómo se 
llamaba? Escamilla. Daniel. Comprendí entonces, sin ningún gusto, 
que él era “mi pareja”. 

Vaya vaya, qué espectáculo, dijo. Han iniciado muy bien esta 
sesión. Esto te redime un poco, León. Me colgaste el videófono, 
¿eh? No se me olvida. Pero de eso hablaremos después. Hola, 
Sandra, estás radiante. Llena de vida y supongo que de alguno que 
otro líquido, ¿no es verdad?, le dijo con picardía mientras le besaba 
la mejilla, muy cerca de la boca. Ella quiso separarse pero él la 
retuvo un instante. 

Párale, Daniel, ya he sido muy bien atendida, le advirtió Sandra, 
por otra parte no muy preocupada que digamos. 

Disculpa, Sandy, pero el show fue muy estimulante, respondió 
“mi pareja”. Bueno, vengan y saluden al jefe. 

Fuimos con él a la mesa principal cuyo centro ocupaba un 
hombre de casi ochenta años de edad, totalmente encanecido, un 
poco encorvado, pero elegantísimo. Junto a él la presidenta Melania 
Kurtz conversaba con doña Eme, la magnate de la televisión. El 


viejo sonrió al vernos. Dio un beso a Sandra, quien lo saludó: 

Gusto en verlo, don Gastón. 

León, me da un gran placer saludarte, pero eso no me quita el 
descontento contigo. Más tarde veremos tu caso. 

Sí, señor. Lo siento. 

Todavía no sientes nada. Espérate, añadió con una sonrisa 
divertida. Pero siéntense, por favor. 

Seguí a Sandra. Nos instalamos en un extremo de la mesa 
principal Daniel, ella y yo. Siéntense y siéntanse a gusto. En lo que 
me servían un whisky vi a Sandra; como yo, no acababa de aterrizar 
de los himalayas sexuales previos. Estaba muy contenta, lo cual 
tranquilizó mis paranoias. Ni ella ni Daniel quisieron referirse a “mi 
caso” y durante la comida y la cena nos la pasamos chismeando. 

Ese hombrón es pata ancha, muy andado, y ella pues es chiquita, 
uh, no volveremos a saber de ella, cité, con riguroso acento norteño. 

¿Pedro Peñaloza y su mujer? Qué va a ser joven, es tragaños 
gracias a varios cirujanos plásticos, y ella se trae al trote a Pedro, 
maneja sus negocios y es cabroncísima, pero tú lo sabes mejor que 
nadie. A ti fue al que atracó cínicamente. Fue increíble cómo te 
enredó. Es una araña. No sirve ni en el colchón, sillón o futón, tú 
mismo lo dijiste. 

Bueno, bueno, nada más me acordé de una canción de cuando 
no habías nacido todavía. 

¿Ya vieron a la cardenala?, deslizó Daniel. 

Ciertamente la vida tiene paisajes escabrosos, comentó Sandy. 

Le gusta por el gordillo, intercalé. 

Le gusta hasta por las orejas. Hace continuos viajes a un rancho 
en Tlaxcala donde supuestamente viven sus tíos, pero en realidad es 
para echarse a todos los animales de la granja. 

No inventes, dijo Daniel. 

Eso sí ni George Orwell lo imaginó, comenté. 

¿Cuál Órgitel? ¿De qué hablas tú? Estás raro hoy, León. 

Sí, sí está raro, corroboró Daniel. Pero eso, después. 

Pues yo brindo por las lindas gemelas Después y Ahora. 

¿No te digo? ¿Qué te tomaste, León? 

Continué, encarrerado, ignorándola: ¿Cuándo sucede esto en la 
película? Ahora. Lo que sucede ahora es lo que sucede ahora. ¿Y 
entonces? Ya pasó. ¿Cuándo ahora será entonces? Después. Otra vez 


brindo por Después, concluí, muy divertido. Ellos me miraban 
atónitos. Obviamente ignoraban mis citas de Mel Brooks; por tanto, 
les asesté unas clásicas de Groucho Marx: ¿Dónde está su esposo? 
Pero si se murió. Ésa no es excusa. Estuve con él hasta el final. Con 
razón se murió. Lo sostuve en mis brazos y lo besé. Ah, entonces fue 
asesinato. 

Sandra y Daniel seguían mirándome, perplejos. 

Renací, querida, le expliqué final, piadosamente a Sandra; me 
morí pero volví a la vida y yo soy otro. 

Pues resultó peor. 

Definitivamente tomó algo, dijo Daniel. No te perdono que no 
me hayas contado nada. Pero, bueno/ 

Ya brindamos por Después. 

¿Qué te parece la presidentucha?, me preguntó Sandra, 
señalando al timón de la patria que en ese momento fumaba un 
tremendo puro lancero. Es patética, ¿verdad? 

Doña Mela Kurtz no sabe lo que le espera, y si eso sucede lo que 
todo indica que sucederá, entonces todos nosotros estaremos en 
problemas, dijo Daniel. 

No pueden con nosotros. Tendrán que negociar. 

Pues a mí la presidenta Kurtz me parece una pobre maría de la 
calle pidiendo limosna, dije yo, y de nuevo ellos me miraron con 
sorpresa, aunque ahora entendían algo. ¿Y Gastón?, agregué. 

Más bien debería llamarse Tacañón, dijo Sandra. 

O Avarón, añadió Daniel Escamilla. O Usuro, es el que tiene los 
intereses y las comisiones más altas. 

Me gustó eso de Usuro, pero don Gas no es precisamente el 
usurero del amor, “si te doy un beso, me tienes que dar dos”, canté. 

Tranquilos, hay orejas de Salinas, avisó Daniel. 

A Gastón ya no le hacen efecto los erectores, ni el viagra 
quinientos, susurró Sandra, y tuvimos que acercarnos a ella. Aspiré 
su aroma delicioso de Eau d'Issey. Si no soy Odiseo, por ti seré. En 
una posición como la suya eso es fatal, agregó muy bajito y 
mirando hacia todas partes. 

En cualquier posición es fatal. 

La cena se animó con los vinos, auténticos Burdeos, tan difíciles 
de conseguir también. Las conversaciones subieron de volumen en 
las mesas. Era un banquete de lujo como tantos. Nada secreto y 


tenebroso como yo esperaba. Me descubrí eufórico. No hay duda de 
que allá arriba hacen con uno lo que quieren. Es la hora del 
discurso, iba a decir, y por desgracia en ese momento don Tacañón 
Usurón dio golpecitos a su copa con el cucharón y se puso de pie. 

Todos guardaron silencio, y a través de su discurso, dicho con 
un lenguaje que me pareció deliberadamente rebuscado, comprendí 
que esa cena era de Los Amigos de la Buena Vida, un grupo amplio 
del cual se escogían posibles miembros de La Legión. No todos los 
presentes eran principales e incluso resultaban prescindibles a pesar 
de sus fortunas o poder. Recordé entonces que Sandra me había 
dicho que “la acción sería después”, drinks and dinner first. Por 
tanto, el discurso del viejo abundaba en vaguedades. 

La cena duró hasta la media noche; la gente se despedía, he 
pasado una noche formidable pero ciertamente no fue ésta, y nos 
fuimos quedando un pequeño grupo, la cardenala y otras tres 
mujeres, el procurador y gente de la política, los negocios o 
financieros, más Daniel, Sandra y yo. Todos gente mayor. Sandra 
era la más joven. Finalmente salimos del Lévi Strauss y subimos en 
nuestros autos. Yo seguí a Sandra, que manejaba un Maruata tras 
varias limosinas. De Polanco a Reforma, y salimos de la ciudad por 
el Desierto de los Leones. Vaya, pensé, de Hitchcock pasamos a 
Kubrick y ahora estamos en Eyes wide shut. 

Llegamos a una casona que parecía casco de hacienda. A 
diferencia de la entrada, dentro la oscuridad predominaba y no se 
podía distinguir gran cosa de los alrededores. Salí de mi camioneta 
y me di cuenta de que había dejado las llaves en el arranque; 
bueno, pensé, nadie se la iba a robar con los choferes y guaruras 
que había ahí. Y policías vúlgaros, seguramente por la presencia del 
procurador. Seguí a los demás. Pasamos una estancia enorme, de 
paredes de piedra y techos muy altos, varios salones semejantes, 
bajamos una escalera hacia una planta inferior y entramos a un 
gran salón con muebles comodísimos y una especie de set o de 
proscenio. Gastón Usúrez, el Gran Principal, ocupó un sillón que 
parecía trono. Todos teníamos un sitio. A mí me tocó, claro, junto a 
Daniel en una especie de liebe sitz, lo que me pareció de muy mal 
gusto, pero no tanto como ver a los niños y niñas que, desnudos, 
nos servían más bebidas y pasaron bandejas de plata con líneas de 
cocaína, rocas amarillas en cucharitas, listas para encenderse, y 


distintos fármacos de colores. Los legionarios se servían de todo 
como lo más normal del mundo, contentos después de la cena y los 
vinillos. En cambio, los niños se veían desolados, aletargados. 
Algunos tenían moretones en el cuerpo y los viejos los pellizcaban 
alevosamente cuando se acercaban con las charolas. La gente 
conversaba en voz baja. 

Bueno, ahora sí, me susurró Daniel Escamilla, cuéntame todo 
antes de que se discuta tu caso. Es muy importante por si me hacen 
intervenir, que es lo más probable. 

¿Qué quieres saber? Ya te dije todo, afirmé, impunemente. 

León, ¿cómo te atreves? No me has dicho nada. Es la primera 
vez que alguien falla. La película no es nada del otro mundo. Le 
hablas a Gerardo Pardo y él se encarga de todo. Pero ni siquiera le 
dijiste nada. No le dijiste nada a nadie. 

Con mi aspecto más convincente le expliqué que estaba a punto 
de hacerlo, acababa de abrir mi caja para sacar los datos de Pardo, 
cuando de repente me vinieron los dolores y la dificultad de 
respirar. Me estaba dando otro ataque cardiaco por no seguir la 
dieta. Me puse el oxígeno y traté de hacer lo que se debía, pero 
cada vez estaba peor, así es que le hablé a mi médico. 

Pero si yo soy tu médico. 

Sí sí, digo, al que me atendió en el ataque anterior. 

Fui yo, ¿qué te pasa? 

No sé, quedé muy confundido, de veras, estaba bien pero ahorita 
se me descarriló el tranvía. 

Daniel me miraba extrañadísimo. 

De pronto paso de la euforia a una especie de amnesia, agregué. 
Se me van las cosas. Perdóname, la verdad es que esa vez me 
obnubilé y salí volando en mi camioneta. Iba a buscarte. Pero me 
dolió muy fuerte y creí que me iba a morir. Me paré en plena calle y 
bajé del coche agarrándome la garganta, tambaleante. Por fortuna, 
alguien pasaba por ahí a esas horas, me vio, llamó una ambulancia, 
me llevaron a un hospital y ahí me sacaron del síncope. Pero algo 
afectó mi cerebro, porque no entendía lo que pasaba. O lo entendía 
a medias, muy raro, todo se me mezclaba. No sé cómo me fui del 
hospital y llegué a mi casa. Ahí estuve no sé cuánto tiempo hasta 
que se empezaron a juntar todos los hilachos de recuerdos que 
tenía. Poco a poco me puse bien, fue cuando me hablaste al coche y 


cuando me fue a ver Sandra. Ya estaba mucho mejor para entonces. 

¿En qué hospital estuviste? ¿Quién te atendió? 

Te juro que no sé. No me acuerdo. 

El despliegue de sexo de hace rato no fue de un enfermo. 

Hoy fue el primer día en que me sentí enteramente bien, por eso 
le hablé al servidor y aquí estoy. En realidad me he sentido muy 
animado, como nunca; sé que le fallé al grupo, eso sí. 

De que has estado raro, ni hablar. Desde que te hablé te vi muy 
distinto. ¿A dónde ibas? 

A ninguna parte. De repente me daba por salir a las calles en mi 
camioneta, sin rumbo. 

León, acuérdate de que estás hablando con el subministro de 
Salud y puedo averiguar si es verdad lo que dices. 

Pero es la verdad, ¿cómo podría inventar esto, y para qué? No 
iba a ser para justificar no haber cumplido con la película, te consta 
que nunca había fallado. 

Eso es cierto. Aunque no fue ninguna gracia que hayas grabado 
cuando nos quitamos las capuchas después del sacrificio. Con eso 
nos podíamos hundir. 

Pero esos discos se destruyeron, dije, pensando en el que estaba 
la caja fuerte de Kaprinski; quién sabe por qué guardó esa copia, sin 
duda como protección, pero ahora me podían salvar la vida. 

No sé qué pensar, reconoció Daniel. ¿Qué le vas a decir? 

Lo mismo, así como fue, no hay de otra. 

Mmmm. Quién sabe cómo lo tomen. Ya sabes, a Gastoncito se le 
ocurre cada idea... 

Al poco rato, el viejo Gastón giró su enorme trono y nos vio a 
todos. Dijo que por primera vez en años había fallado la película. 
Inexplicablemente yo, o sea: León Kaprinski, no hice nada ni le 
avisé a nadie. No me comuniqué con el doctor Escamilla ni respondí 
a los llamados del servidor. Me pidió explicaciones y yo repetí la 
historia que le tejí a Daniel con su mezcla de realidad y ficción. Me 
oyeron en silencio y cuando concluí durante un rato nadie dijo 
nada. Gastón le pidió a Daniel su punto de vista. Él respondió que 
no sabía qué pensar, había muchas cosas muy raras pero se 
explicaban si era cierto lo que yo decía. Se ofreció a revisarme con 
minuciosidad al día siguiente, con varios colegas de otras 
especialidades, y rastrear en los hospitales para ver si en verdad 


había sido atendido. 

¿Comentarios?, pidió Gastón. 

Unos me creían, otros no, pero todos coincidían en que lo que 
ocurrió era muy extraño. 

Sandra me veía con perplejidad y curiosidad. Mucho de lo que 
dice es verdad, razonó, porque definitivamente nunca se había 
comportado como esta noche o como cuando fui a verlo a su casa. 
Pero hay algo que no checa. ¿Por qué no le dan una droga que le 
saque la verdad? 

Mañana, dijo Daniel. Esta noche habría que ir a buscarla y se 
llevaría varias horas. 

Sentí un ligero alivio. Cuando menos me daba un tiempo en el 
que podían suceder muchas cosas. La situación alarmaba. Si me 
daban una droga muy probablemente matarían al muerto. 

León, ¿estás bien? ¿Cómo te sientes?, me preguntó Gastón con 
un dulce aire paternal con sombras sibilinas. 

Estoy bien; digo, estoy como me ves. 

Ah, ahora nos tuteamos. 

Así es. Du und du, como el vals. 

Muy bien, dijo, y se dirigió a los demás: sea lo que sea ya lo 
sabremos y actuaremos en consecuencia, no hay prisa, pero aunque 
no haya película podemos filmar una, aunque no sea tan 
profesionalmente, así es que hay que ponerse las capuchas. 

Los niños las llevaron y todos nos las pusimos. Después nos 
desnudamos. Mi cuerpo, que nunca fue nada del otro mundo, 
comparado con el de los legionarios, era de Adonis. Salvo Sandra, 
claro. Qué bien estaba. Entonces se encendieron luces y aparecieron 
dos operadores con cámaras. 

Dado que tú eres el infractor, por las razones que sean, dijo 
Gastón, desnudo y con una capucha un poco más grande; yo, con el 
poder que me confiere la Gran Principalidad de La Legión, añadió, 
decido que seas el encargado de oficiar la ceremonia. Nosotros esta 
vez seremos espectadores; tomaremos el fermento, pero tú no. Esta 
vez te privarás del Placer Supremo, el sentido de la buena vida. 
Tendrás que ejecutar tus deberes sin auxiliares, si acaso, y sólo 
porque vamos a filmar, te pueden dar una pastilla erectora. 

Aterrado, me descubrí incapaz de actuar. El encapuchado 
decrépito que me hablaba era el presidente de la Asociación 


Financiera, y me veían, encapuchados, desnudos, la cardenala, el 
arzobispo primado, ministros y subministros, un influyente general, 
el procurador de la Paz, la directora de la Liga Nacional del Buen 
Comportamiento, además de Sandra Pellegrini, quien me miraba 
con una fascinada curiosidad. Pensé que León no era un hombre 
muy potente, por aquello de “resucitan los muertos” y “esto hay que 
aprovecharlo”. Ella quería ver cómo reaccionaría ahora. 

Todos bebieron una copa muy pequeña del fermento, muy 
necesario entre tanta gente mayor. A mí no me tocó, como me 
advirtió Gastón, pero sí una pastilla erectora. Fingí que la tragaba y 
después la escupí cuando no me veían. Lo que menos quería en ese 
momento era una erección. Seguía paralizado y no podía hablar. En 
mi interior crecía una ansiedad ardiente, la desesperación del que 
espera un milagro en el último instante. 

Ya tenía frente a mí a uno de los miserables niños, sin duda 
secuestrado de la calle, quien evitaba mirarme pero obviamente 
venía aletargado, quién sabe qué les daban para que no dificultaran 
las cosas. Yo lo veía con horror, sin poder moverme. Ándale, 
alguien dijo. El niño entonces tomó mi miembro y se lo llevó a la 
boca, lo cual me erizó al máximo, especialmente cuando vi con 
pavor que mi pene respondía y saltaba, casi como resorte, por lo 
que el niño retrocedió un poco. 

¡Ah!, exclamó alguien, y eso rompió la parálisis, fue como si un 
inmenso cristal estallara, pegué un grito absolutamente salvaje y 
salí corriendo a una velocidad que jamás hubiera imaginado a mi 
edad antes de que ellos salieran de la sorpresa. Alcancé a oír que 
Gastón decía: Déjenlo, a este pobre imbécil lo atrapamos cuando se 
nos dé la gana. ¿Sí?, me dije, pero para entonces yo era como el 
mensajero de El barón Munchausen, tan rápido que en segundos 
atravesé los salones de la casa, salí al patio, desnudo y con mi 
capucha, y jadeante subí en mi auto ante la mirada atónita de los 
choferes, policías y custodios, que no sabían qué pasaba. Ahí 
estaban las llaves, una intuición milagrosa me había hecho dejarlas 
en la ignición. Si acaso los guardianes se lanzaron tras de mí fue 
cuando ya nunca me alcanzarían porque yo iba a la máxima 
velocidad de la Hot Roamer en la gran oscuridad de la carretera. 


8. La casa 


Vidas de plata. Al primero o segundo mes de casados, en los que yo 
había tratado con relativo éxito de serle fiel, Helena me dijo: Tú 
tienes una naturaleza sexual altamente desarrollada. Es un don, 
Onelio, una vocación, ¿cómo te diré?, una responsabilidad. Ah 
chingá. Eso es lo que yo decía, síguele plis. Ahorita nos acabamos 
de casar, pero estoy segura de que con el tiempo vas a acostarte con 
otras mujeres, en buena medida porque se te van a lanzar, y tú, tan 
comedido, tan caritativo, pues cómo vas a desilusionarlas. Bueno, 
Heles, tú ya sabes que el upanishad Chandogya dice con gran 
claridad: “Uno jamás debe abstenerse de ninguna mujer, ésa es la 
regla”, y sabes también que según García Márquez, en paz descanse, 
Dios lleva una lista meticulosa de las mujeres que quieren contigo y 
por cada desaire pasas un año más en el purgatorio. Estoy 
bromeando, añadí al ver la cara que hacía, e intenté jurar Fidelidad 
Eterna, pero Helena lo impidió y no insistí porque sabía que tenía 
razón, aunque nunca lo había pensado. Mi vida, cuando te ocurra, 
hazlo, me dijo de súbito; no me voy a encelar, te amo con toda mi 
alma y no me preocupo. Sé que nunca dejarás de quererme por más 
nalguitas que se te atraviesen... 

Los dos reímos, pero en el fondo yo estaba nervioso, incluso me 
sudaban las manos; comprendía la importancia de la conversación. 
Acuéstate con quien quieras, pero nunca me lo ocultes, no me 
traiciones, no juegues a las escondidas, al adulterio, qué horror. No 
me hagas daño y no me pierdas ni el amor ni el respeto. Yo sé que 


eres experto en la discreción y en el tacto. Sobre todo en el tacto, 
mi vida. Por mi parte, prosiguió ignorándome, no estoy tan 
inclinada al sexo como tú y dudo que me vengan tentaciones. Pero 
si las tienes, y lo crees apropiado, intervine al instante, es lo mismo: 
hazlo, pero tú también no dejes de amarme, no me lo ocultes, no 
juegues al hide-andseek. Pues mira, Ónel, de una vez te digo: si me 
haces algo muy muy malo, muy muy duro, a lo mejor despiertas a 
un animal que hay en mí. Sí, ya sé. No, no sabes. Entonces sí puede 
ocurrir lo que te parezca más absurdo porque será lo que te va a 
doler más. Bueno, muchas gracias, mi vida, carajo, qué padre estar 
casado con la bruja de los cuentos, now I'm a happy feller cause I'm 
married to the fortune teller, I'm happy as I can be and 1 got my fortune 
told for free, canté. 

Helena me habló con detalle de sus abuelos Wise, del cuaderno 
y la pequeña biblioteca que le habían legado. Me mostró los libros 
que hablaban de maithuna, el tantra de la mano izquierda: 
Upanishad Brjadarankyaka, Kataka samjita, Caryas, Pañcakrama, 
Kularmava-tantra, Kalivilasa-tantra, Kalacakra-tantra, en traducciones 
de La Vallé Poussin, Lévy, Sénert, HEvans-Wentz, o en 
interpretaciones de Dasgupta o Eliade. Algo en mí se encendió 
intensamente. Hojeaba con gusto cada volumen mientras Helena me 
decía que cuando leyera todo entonces tendríamos muy buenas 
conversaciones sobre sexo, quizá tomaríamos decisiones de 
importancia fundamental. A partir de ese momento, sin prisas pero 
sin pausas, como dicen que decía Goethe, fui leyendo cada uno de 
los libros en varios años, pero como no era obligación, trabajo ni 
propiamente estudio, disfruté mucho unos, otros se me dificultaron 
por la retórica, lo oscuro a través de lo oscuro, como les gustaba a 
los alquimistas, o a Hegel (¡vea cómo ante sus mismísimos ojos 
como la nada se convierte en el ser!). 

Algunos fueron grandes  iluminaciones, incomparables 
experiencias y raptos de exaltación al hallar algo que de pronto 
atraía infinidad de material disperso y le daba un sentido. Era 
increíble cómo los abuelos Wise se habían hecho de esos textos 
maravillosos. La clave era karmanayena vai sattva kalpakotisatanyapi, 
pacyante narake ghore tena yogi vimucyte, o sea “por los mismos actos 
que llevan a que algunos hombres ardan en los infiernos durante 
miles de años, el yogi gana la salvación eterna”. Ajá. Por eso le 


llamaban el Tantra de la Mano Izquierda. “Por órdenes del gurú los 
monjes desobedecen las leyes de la castidad que tanto les 
inculcaron.” Y por esa razón también llevaban a cabo orgías, the 
more the merrier, como los monjes de Carmina burana. Algunas 
ramas tántricas iban más lejos y de plano avalaban crímenes con 
fines místico-sexuales, lo cual las emparentaba de plano con la 
magia negra y el satanismo de occidente, versiones excesivamente 
literales de la idea de que “lo más noble y precioso” se oculta en “lo 
más bajo”, el tesoro en el basurero y la vili figura que siempre está 
en la piedra filosofal. Por cierto, en muchos monasterios 
reemplazaban el maithuna con ejercicios espirituales, o lo 
practicaban una sola vez, como iniciación de los novicios, quienes 
después seguían otros caminos del yoga. Como se ve, maithuna no 
era fácil de asimilar y de aceptar incluso en su medio natural. 

Según todo esto, la naturaleza de la mujer de por sí ya estaba 
perfilada para el sexo sagrado, encarnaba a la diosa Shakti, el 
misterio del ser, de lo que es, nace y muere, la gestación y la 
fecundidad; lo más normal, natural, terrenal, sagrado y divino, la 
esencia de la realidad suprema. Por eso era indispensable, o, si no, 
muy apropiada, para la salvación. Como decía Tiresias, a la mujer el 
placer le era inherente y llegaba a sus cúspides una, dos, tres, 
incontables veces. Si la pareja era la adecuada, en un momento del 
acto sexual, cuando él se quedaba aparentemente inmóvil, ella se 
activaba y hacía todos los movimientos con el furor de Shakti. El 
hombre luchaba contra esa fuerza ctónica yendo “contra la 
corriente” y con “las tres detenciones”: parar el pensamiento, 
contener la respiración y no eyacular; entonces el orgasmo sin 
emisión era “la suprema gran felicidad”, el samádhico, infinito e 
indescriptible gozo, además de que se repetía continuamente, 
múltiple, progresivo y acumulativo como en las mujeres. 

Claro que una cosa era leer todo eso y otra dar el salto mortal 
cualitativo y llevarlo a cabo. Había que practicar durante mucho 
tiempo, así es que por una parte aprendí hatha yoga, meditación y 
pranayama; empecé contando del uno al diez al aspirar y llenar los 
pulmones, otros diez con el aire dentro, y diez más al expulsarlo. 
Practiqué la contención. Pero, sobre todo, al hacer el amor trataba 
de no eyacular hasta donde me era posible. Cuando no aguantaba 
más, entonces repetía la fórmula del upanishad Brjadaranyaka: “Con 


poder, con semen, ¡reclamo el semen!” Esto me ayudaba a vaciar la 
mente y a contener la respiración. Por cierto, una práctica muy 
efectiva para todo esto fue la masturbación, que nunca abandoné 
por más mujeres que copularan conmigo. No por nada filmé una 
película titulada El gran masturbador. Yo soy el chaquetero, que sí, 
que no, el chaquetero. En la soledad onanista, sin los compromisos 
que implica la pareja, me era más fácil contener la eyaculación, 
tener grandes orgasmos y dejar que el cuerpo reabsorbiera el 
semen. 

Fui haciendo todo esto de una manera natural, sin forzarme, 
relajadamente pero con toda la tensión que despierta la voluntad. 
Siempre perseveré sin darle demasiada importancia: eran cosas 
prácticas que caían bien para el alma y ciertamente el cuerpo. Me 
llevó años, pero no había prisa y desde el principio acepté que así 
tenía que ser. Busqué sin buscar. Planté sin pensar en la cosecha. 
Los efectos fueron muy graduales, pero a través de años pude tener 
venidas múltiples hasta una final que me dejaba enteramente 
satisfecho sin haber eyaculado. Esto lo hacía con cualquier mujer, 
pero con Helena siempre era mejor. Maithuna era una conjunción 
mística de los opuestos y la salvación a través del sexo, una de las 
vías al nirvana. Era una parte del tantra, síntesis de todos los yogas. 
De acuerdo con varias teorías, porque había muchas, lo que seguía 
en mi caso era una interrelación más estrecha con mi pareja, un 
delicado equilibrio entre ritual, teatralización y deseo, sin el cual 
nada tenía sentido pero que podía extraviarse entre tanto vericueto 
ceremonial. 

Helena se dio cuenta de cómo evolucionaban las cosas. En un 
principio lo comentaba con gusto, oye, qué perseverante has sido 
con lo del sexo, has avanzado mucho. Sin embargo, con el paso del 
tiempo, cuando yo le daba pa sus maithunas, ella hacía el amor con 
entrega y gusto pero ya no comentaba mis orgasmos múltiples ni 
hablaba de sexo sagrado ni de nada. Se resistía a dar el paso ritual, 
que ciertamente podía llegar al borde del ridículo. Tenía buenas 
razones. Yo también, la mera verdad. Eso era de otras partes, decía, 
y si nos metemos en esos dulces laberintos cuando menos 
deberíamos trazar nuestros propios mapas. Yo estaba de acuerdo. 
Sin duda los orientales, como decía Jung, son otro universo, 
grandes conocedores del alma y por tanto de una diversidad 


refinadísima de vías espirituales, hombre, diferencian hasta doce 
tipos distintos de samadhi, sí mi vida, y eso facilita, o propicia, como 
diría el Libro de los cambios, tomar como algo natural formas 
sexuales extrañas, refinadas y sofisticadas, mientras que entre 
nosotros el sexo es mucho más instintivo, o animal. Más inculto. 
Arma de ataque y defensa. Vehículo para alcanzar metas. Fuente de 
severos conflictos de todo tipo. Sí mi vida, estamos atrasadísimos en 
cuanto a los ejercicios del amor, lo cual en cierta forma es 
comprensible porque penetrar las puertas de Afrodita requiere 
cultura, gusto y sensibilidad, si no es que vocación, una inclinación 
natural que tú tienes pero yo no tanto. Ah cómo no. No como tú, 
One; y también sé que en el sexo hay un lado oscurísimo, 
definitivamente infernal, por eso las misas negras y el sacrificio de 
vírgenes y bebés. Pero tú estás más allá de eso, mhija, tú eres 
Helena la Luna Casillena y de Negra Melena, la del Libro de Arena, 
cuando te inspiras haces el amor de una forma muy locochona. 

Helena tenía razón, mi naturaleza me llevaba a interesarme en 
prácticas sexuales exóticas por decir lo menos, pero ella también era 
imaginativa, creativa, al hacer el amor; a veces teatral, incluso 
semirritual, como cuando, montada en mí, movía los brazos a los 
lados y por encima de la cabeza, en el aire trazaba círculos, 
cuadrados, grecas, con una candencia sincronizada con ruiditos o 
susurros  sibilantes, —“¡shhhhhhh!,  “fffffFFfff1”, y  vigorosos 
movimientos pélvicos. Me encantaba cuando lo hacía. Le 
llamábamos los Ventarrones de Tlázul. Pues eso ya estaba cerca de 
los rituales de maithuna, en los que todo contaba para el amor: la 
bella y cómoda intimidad del sitio, la hora del día, los aromas, la 
música o los sonidos, al ambiente en general, el ropaje y cómo 
desprenderlo o hasta qué punto, declamaciones, cánticos oO 
canturreos, caricias lentas, uso estratégico de labios y lengua, 
deslizar de digitaciones y pulsiones en las zonas apropiadas. A su 
manera, Helena era una Shakti zapoteca, uno de los seres sagrados, 
y en ese ámbito ella se movía sin ningún problema. 

Ni sabes en lo que te estás metiendo, me dijo una vez Helena y 
me dejó helado. Oye qué te pasa, repliqué, de esto y del cine es de 
lo que medio tengo una idea. Quiero decir, claro que sabes, pero en 
fondo, para ti y para mí, juntos, como pareja, hay un solo camino, y 
no estoy segura de quererlo. ¿Qué camino? ¿De qué hablas? Estoy 


diciéndote que para mí la forma más pura, bueno, la correcta, la 
coherente, consistente, es la de mis abuelitos. ¿Cómo? ¿El pacto de 
muerte por amor? Pero por qué, Heles, qué onda. Tas pendeja. 
Hasta donde he leído, ningún texto lo menciona como Via Regia. Es 
una conclusión lógica, Onelio. Fue lo que descubrieron mis abuelos, 
y ellos sabían de qué estaban hablando. Los libros en los que te has 
basado son los que me dejaron. Bueno sí, pero tus abues estaban en 
una onda romántica, werthershakespeareana, muy bonita, y además 
nada pendeja, porque cuando se echaron su ponche de cicuta ya 
eran octogenarios. A ti y a mí todavía nos cuelga para el ochentazo, 
si llegamos, así es que debemos buscar un pasaje menos drástico, 
antes que morir de amor prefiero la muerte chiquita, if you know 
what I mean. 

Pero ella cada vez participaba menos. Entonces se reactivó mi 
actividad extramarital, y con tacto y delicadeza se lo hacía saber. 
Ella siempre lo tomaba sin disgustos, con naturalidad, y nunca me 
hizo huelga de piernas cerradas, nada de si ya tienes otras vete con 
ellas, aunque sí me di cuenta de que en el fondo no le gustaba, pues 
conforme pasaba el tiempo disminuía la imaginación, la inventiva, 
el juego, los recursos pasmantes, estimulantes, “¡ssshhhhhh!, 
¡FEFEEFEFA1”, y los simuosos trazos mandálicos en el aire. Nunca 
dejamos de hacer el amor varias veces a la semana, siempre con 
gusto, pero como a partir del séptimo año vi que Helena cumplía 
con el sexo como una necesidad básica, pero ya sin el hechizo del 
principio. Entonces aumenté mis esfuerzos por revitalizar la 
relación sexual. Ésta es una batalla diaria, me decía, yo soy el 
Guerrero del Amor, que sí que no, el gran guerrero, yo soy el 
Icuiricue, yo soy el Matalacachimba, hay que renovar el carácter 
todos los días. Sin embargo, las tareas en Wise, Chapman y 
Fernández la absorbían. Además, ya había iniciado, informalmente, 
las consultas, por lo que siempre estaba con Cosas que Hacer. A 
veces sólo nos veíamos en la noche, al dormir. Ay mi vida, estoy 
muerta. Pues ya sabes, a mí me fascina la necrofilia, como al viejo 
Edgar Allan, ay Helena, eres el máximo cadáver exquisito. Nos 
dormimos después. Entonces tuve un sueño tremendo. 

Acababa de ver una pélix de Luis Buñuel titulada El último suspiro, 
y no supe cómo llegué a un jardín que sin duda era el edén. No hacía ni 
frío ni calor, los árboles y la infinidad de plantas daban la sensación de 


vida plena, la divina quietud de la naturaleza. Yo me hallaba desnudo, 
atónito como el burgués caracol aventurero, y el ambiente tan agradable 
me forjó una erección sin deseo, mera manifestación de vida. Ahí 
andaba yo, con la verga parada en el paraíso. Entonces en el cielo 
apareció una luz grandiosa, cegadora, que cuando pude asimilarla me 
mostró a la bellísima Virgen María. Con el manto se cubría de noche y 
estrellas, y se sostenía en una luna creciente. De pronto descendió del 
cielo. Llegó a mí, se desprendió de su manto de firmamento y quedó 
desnuda. Yo no podía hablar ni pensar, pero mi pene, ciego y urgido, me 
llevó a abrazarla; acaricié y lamí sus senos, me deleité con las nalgas 
perfectas, la vagina insondable. Nos hundimos en un beso abismal y 
entonces rompí el himen y la penetré, introduje todo mi miembro 
exacerbado en esas profundidades divinas, y durante una eternidad 
hicimos el amor. Al final tuvimos un orgasmo textualmente celestial. Nos 
recostamos después en la hierba, escuchando el agua que corría. Todo 
era perfecto, por lo que volví a penetrarla y, para mi absoluta sorpresa, 
de nuevo estaba sellada y otra vez tuve que romper el himen. 

Este sueño fue terriblemente real, intenso, y perturbador, 
envuelto en una atmósfera sagrada que conjuntaba el gozo y el 
peligro, la sensación de que todo eso tenía que tratarse con 
cuidados infinitos para que no se perdiera la numinosidad divina 
pero tampoco el placer sexual. Cuando desperté aún continuaban 
las reverberaciones orgásmicas. De hecho las tuve todo el día. Le 
conté el sueño a Helena, quien se quedó perpleja. ¿Soñaste que te 
cogías a la Virgen? Qué bárbaro eres. Pero, Heles, acuérdate de que 
san Agustín daba gracias a Dios de no ser el responsable de sus 
sueños. ¿Y ella no dejaba de ser virgen? Ay, Onelio, en qué andas... 
Se quedó pensativa un largo rato y al final sólo dijo: Lástima que se 
murió mi abuela Lupe, ella sabría cómo interpretar esto. De 
cualquier manera, después añadió, de súbito, inesperadamente, sin 
que viniera al caso: Ay Onelio, tu hermana Ciénaga se va a morir. 
Me quedé pasmado. ¿Eso significa mi sueño? No, pero se va a 
morir. Ay Dios, lo siento tanto... 

Las muertes, qué horror. Primero fue la de Doña Lupe, la cual no 
nos afectó más de la cuenta ya que estábamos preparados, sabíamos 
de su cáncer y de su inevitable fallecimiento. Pero no fue así con mi 
hermanita Ciénaga. Tal como le ocurrió a mi padre, el doctor De la 
Sierra, el domingo Ciena estaba perfecta, el lunes se sintió mal y el 


martes se murió en el sanatorio. No salíamos de la sorpresa, a pesar 
de que Helena lo había profetizado o quizá por eso mismo. Ciénaga 
tenía veinticinco años de edad. Acababa de terminar el doctorado 
en sicología en Irvine, universidad de California. Era 
“hermenéutica”, de tocho un pocho, pues en ella predominaba el 
humanismo. Tuvo muchos novios que servían para ir a lugares, 
fiestas, conciertos, y nada más. A Ciena no la atrapaba el mito del 
amor. Sólo una vez se clavó duro con un corredor de bolsa, of all 
jobs, patán de tiempo completo, niño rico consentido, ruidoso, 
insultante, vulgar y temerario para acabarla de amolar. Increíble 
que una niña tan sensitiva, inteligente, con carácter, como Ciénaga, 
tuviese que padecer sufrimientos y humillaciones con el Bolsero 
Cochino. Una vez la golpeó, Manuel lo denunció y Culero fue a la 
cárcel. Pero el niño, de familia con recursos, pronto salió libre y 
tuvo el descaro de contrademandar a Ciénaga porque “ella era la 
que le pegaba”. Las cosas se ponían serias, así es que mi tía Juana, 
ya una auténtica cacique para entonces, intervino y arregló todo 
con su peculiar salomonía: Artemio pasó un año durísimo en la 
prisión de alta seguridad de Huitzilac, la peor y más rígida de todas, 
pero casi nadie se enteró; al año salió libre con expedientes limpios 
y oficialmente nunca estuvo en la cárcel. Ciénaga ya se había 
instalado bien como investigadora en la universidad cuando murió. 
Me afectó hasta los cimientos, aunque en un principio no me di 
cuenta. Ya no pienses en tu hermana, me decía Helena, pero si no 
estoy pensando en ella, no, chulito, es peor: la estás cargando, por 
suerte ya es espíritu y no pesa tanto. Pinche Helena. Hasta entonces 
fui consciente de que amaba tanto a mi hermanita. Por suerte, los 
apapachos, cariños y tes de Helena no me dejaron despeñar en el 
blues. 

Al principio, además de nuestra (intensa) relación, Helena 
dedicó mucho tiempo y esfuerzo a la agencia de publicidad. El 
interés y dinamismo que mostró cuando yo la conocí con la 
campaña de los Laboratorios Wise no la abandonó en los primeros 
años de la agencia. Natalia y Jacaranda también invirtieron mucho 
entusiasmo. Después de las dificultades inevitables del principio 
pronto consolidaron las cuentas suficientes para que la empresa se 
estabilizara. Nosotros seguimos realizando sus comerciales, pero 
pronto la agencia creció y tuvo que acudir a otros servicios. Fue 


cuando las encuestas. Primero les encargaban muestreos de 
mercado y tuvieron que aprender esos sistemas. Lo hacían muy bien 
y la demanda creció. Pronto vieron que las cosas se movían 
mediante encuestas, la política en especial. Casi todas se 
confeccionaban al gusto del cliente, cualquiera de las fuerzas 
políticas, y su credibilidad, casi nula, patentizaba la escasez de 
muestras confiables. Wise, Chapman y Fernández se prepararon 
bien, estudiaron todo el nuevo paisaje con cuidado, sin prisas, y 
cuando se extendieron a él estaban listas, con el personal adecuado 
y mucho mejor pagado en que otras partes, para que trabajara con 
gusto y sin venderse. Las tres mujeres eran honestas, eficientes, y no 
tenían compromisos económicos, políticos, ideológicos, religiosos o 
de cualquier tipo. Por tanto, sus trabajos, hechos con seriedad, rigor 
y cuidado, paulatinamente adquirieron credibilidad y autoridad 
moral. Como era de esperarse, los partidos y sus fracciones 
sondearon la corruptibilidad de la nueva empresa, pero encontraron 
principios sólidos y optaron por tratarla con pinzas sin dejar de 
intentar seducirla en todo momento. Así les cayó Mariano Ramos, 
cuando aún no era ministro de Gobernación. Wise, Chapman y 
Fernández era ya un fenómeno nacional y sin proponérselo se había 
metido en el siempre incendiable tablero político nacional. 
Exactamente en esos momentos de éxito Helena dejó la agencia 
porque las consultas ya le pedían mucho tiempo. En sus años 
universitarios, mi viuda reinició, gradualmente, su trato con las 
plantas de una manera casual. Un día Jacaranda se quejó de fuertes 
y repentinos dolores intestinales, y a Helena se le hizo lo más 
normal prepararle un remedio a base de agrimonia, achicoria, 
milenrama y artemisa que funcionó muy bien. A su vez, al tío 
Orestes antes de morir ocasionalmente lo atacaba la esquizofrenia y 
se desesperaba, puesto que, como casi no la padecía ya, le costaba 
mucho dominarse e ignorar las voces que argúendeaban estentórea 
y sibilantemente en su interior. Se lo contó a Helena y ella se fue al 
mercado de San Juan, compró peonía, cedrón, lúpulo, espinillo 
blanco y siempreviva, a los que agregó lechuga, valeriana, pasiflora, 
cola de caballo, angélica y maca, y preparó unas cápsulas que 
sosegaron la mente atribulada de su tío, con lo cual no sólo 
recuperó sino que abrillantó sus dones naturales. Al rato Natalia 
también le pidió “algo para la migraña”, que en realidad era 


melancolía pura y dura. Helena así lo entendió, conozco a mi gente 
mi teniente, y le dio chochitos que la reanimaban para salir de las 
depres, es azotadísima, le dan verdaderos carcelazos, decía mi 
viuda. 

Lentamente, al paso de tres años, se esparció el prestigio de 
Helena como curandera de lujo, lo cual ella practicaba por el mero 
gusto de hacerlo, sin esperar nada. No cobraba por sus servicios 
porque los consideraba algo normal, por algo sabía lo que sabía, 
pero pronto se vio obligada a profesionalizar esas actividades. 
Estableció entonces horarios y tarifas. Compró una casa y la 
acondicionó como consultorio y oficinas. Con el tiempo incluso se 
separó legalmente de la agencia, que se volvió Chapman y 
Fernández nada más. Pero nunca dejó de frecuentar a sus cuatitas 
del alma, además de que nuestro hijo Elio, después, por sus propia 
iniciativa, se volvió el director de arte de Natalia y Jacaranda, a 
quienes decía “tías” porque las conocía de toda la vida, pero 
también con el sentido coloquial que le dan los españoles. 

En verdad nunca supe hasta qué punto llegaban las facultades 
extrasensoriales, o parasicológicas, por decirle de alguna forma, de 
mi brujita linda. Obviamente disponía de un don profético, qué tal 
eso de “cuando estuviera más maduro para filmar ya no podría 
hacerlo”. O vaticinar la repentina muerte de Ciénaga. Pero no era 
voluntario, ella no podía ver a una persona y decirle lo que le 
ocurriría; a veces sí, de pronto “le llegaba” lo que iba a pasar. 
Helena no era “profeta”, no se especializaba en la adivinación. Pero 
sus capacidades como curandera incontables veces superaban a los 
médicos más prestigiados, porque resolvía lo que ellos no podían, y 
sus remedios aliviaban desde congestiones nasales hasta males 
sicosomáticos o neurológicos. La buscaban por su efectividad. Su 
talento terapéutico se desplegaba al máximo con los que no 
llegaban a lo “patológico” sino que vivían crisis, casos borderline. En 
ese sentido, Helena, que estudió comunicación, era sicóloga, 
sicoanalista sui generis, sicopompa, conductora y escrutadora de 
almas, guía de los misterios, algo más cercano al chamán, gurú o 
sacerdote. Como Helena tenía una cultura muy amplia, sus métodos 
eclécticos eran imprevisibles: examinaba el iris y el pulso; recurría a 
la homeopatía, a ritos chamánicos, alucinógenos, sobadas o 
masajes, danzas, péndulos, cánticos, encantaciones, invocaciones o 


a sus legendarias limpias en  temascal, las que hacía 
esplendorosamente desnuda. A estos procedimientos tradicionales 
añadía el arsenal new age: flores de Bach, aromaterapia, reiki, hatha 
yoga, tai chi, wicca, constelaciones familiares, lecturas de la mano, 
del tarot o barajas, de café, de conchas, de cartas astrológicas, de 
runas O hexagramas; prescribía pinturas o dibujos, especialmente de 
mandalas, o diarios, confesiones, poesía, ensayo oO narrativa; oO 
actividades cinematográficas, fotográficas, danza, canto, ejecución 
de instrumentos musicales o pantomima. O simplemente hacer el 
amor. Sus recursos, inagotables, la llevaban a discernir lo necesario 
para cada caso; no había métodos universales, cada situación pedía 
lo que necesitaba: pruebas de asociaciones, análisis de sueños, 
choques eléctricos de baja intensidad, hipnosis, o por supuesto 
antibióticos o fármacos, lo cual implicaba enviar a los pacientes a 
especialistas médicos. Cada caso es un paisaje y tú debes aprender a 
conocerlo, decía. Durante varios años mi viuda disfrutó sus 
consultas y sinceramente creo que fue de gran utilidad para 
muchos. Era chingona mi bruja. Pero después le cayeron las 
alimañas. 

Para entonces ya nos habíamos mudado de Coyoacán a nuestra 
casa de Contreras. A los siete años de casados y cinco de la muerte 
de Ciénaga nació Héctor en un impecable parto sicoprofiláctico que 
naturalmente yo grabé. Helena tenía el don de parir felizmente, y el 
nacimiento de Elio y los inesperados de las gemelas fueron tersos, 
limpios, de hecho portentosos porque mi mujer no parecía 
esforzarse mucho para torear contracciones y para expulsar a las 
criaturas en su momento exacto. Los niños crecieron, estudiaron, se 
volvieron familiares enigmas para mí. Me encantaban y a cada uno 
lo disfruté como nadie. Jugaba con ellos todo tipo de payasadas y 
Helena, complacida, me decía que yo era otro niño. No, soy como 
niño, corregía yo. 

Helena y yo siempre nos llevamos bien, aunque, claro, tuvimos 
infinidad de choques, a veces “por mi tendencia al debraye”, 
eufemismo de Helena para mostrar su fastidio por mis correrías 
extramaritales. Pero la razón fundamental, según yo, era que mi 
mujer no quería dar los pasos definitivos en nuestra vida sexual. 
Pero si no era ella, ¿quién? Resultaba imposible que alguna amante 
la supliera, porque requería de toda una cultura y una mística muy 


especiales. Cuando vi que Helena clausuraba esa carretera, en el 
fondo me entristecí y se lo recriminé, lo cual motivó discusiones 
que no concluían en la concordia sino en una escisión mayor. 
Pronto comprendí que no valía la pena perseverar por el momento y 
la dejé en paz. Seguimos haciendo el amor deliciosamente, por 
ningún motivo me iba a privar de una suculencia como ella; yo 
practicaba mis tres detenciones y tenía orgasmos sin eyacular que 
ella ignoraba o que no comentaba. Al parecer, había cerrado por 
completo esa alternativa. 

Por esas fechas me vi como el tío Orestes. De pronto bebía más 
de la cuenta, tres, cuatro, seis tequilas al mediodía con sus 
correspondientes cervezas porque me gustaban los submarinos. 
Después, vino en la comida. Eso me llevaba a una siesta pesada, 
borradora, y en la noche, whiskys, vodkas, ginebras, rones o 
coñaques. El Sapo Gordo se aficionó a la cocaína y durante mucho 
tiempo me negué a entrarle, pero cuando despertaba 
apendejadísimo de las siestas de plomo accedí a inhalar unas líneas. 
Me despejaba entonces y trabajaba muy bien o era El Alma de la 
Fiesta. Por lo general la coca traía más alcohol, alguien tenía unos 
toques o yo sacaba la mariguana que a veces me regalaba medio 
mundo. De cualquier manera, la prendidez de la cocaína no me 
dejaba dormir, o lo hacía muy mal, por lo que alguien me dijo: 
tómate un rivotril; la mitad, porque la pastilla entera apendeja. Y sí, 
con el ansiolítico lograba dormir, pero pronto también era 
imprescindible. 

Todo eso me agrió el carácter, sobre todo cuando me empedaba 
antes de comer, y por primera vez en mi vida el inconsciente me 
traicionaba, decía atrocidades y me volvía una verdadera 
pestilencia. Ya empezaba a pelearme con cualquiera, en la calle, en 
restaurantes. Helena protestó, claro, pero, ahora sí que ya borracho, 
la mandé a la chingada. Ella entonces se mudó a su casaconsultorio. 
Ahí iba yo a buscarla, perdón vida de mi vida, yo vengo a pedirte 
perdón para que vuelvas, mi vida, ya no lo vuelvo a hacer, ya no 
voy a chupar, te lo juro. Helena me dejó cuatro veces, y cada vez 
fue más difícil hacerla regresar, pues paulatinamente se fortalecía 
en ella la idea de que me iban a tragar las adicciones y de que me 
volvería un auténtico peligro, listo para la camisa de fuerza. Tenía 
razón en gran medida, porque en uno de sus cumpleaños agarré una 


borrachera, le eché en cara que en el fondo no se entregara a mí, 
nunca lo había hecho en realidad, le dije, siempre ponía barreras 
innecesarias y se negaba a compartir las cosas más importantes, era 
una vil egoísta, vivía conmigo por pura inercia, por costumbre y 
comodidad. Ella me contestó a gritos también y yo fui por una 
pistola que siempre había estado guardada y me puse a disparar al 
aire como loquito, mientras gritaba diálogos de What's new pussycat: 
“Pl kill her, Pll kill everybody!” Después reía, bien borracho como 
Peter O'Toole. 

Al día siguiente no recordaba nada. Elio me dijo que corrí a 
Helena de la casa y que ella se había ido, furiosa. Esa vez iba a estar 
difícil que la convenciera de regresar. Le hablé, pero me colgó el 
videófono, ya había videófonos, seguramente al verme la cara de 
crudo patético que tenía. Al día siguiente accedió a hablar y me dijo 
que volvería conmigo sólo si tomaba unas terapias con la doctora 
Verbotten, que en el nombre llevaba la fama, o si entraba en 
Alcohólicos Anónimos. No es para tanto, respondí. Con algunos 
esfuerzos, realmente no muchos, le bajé severamente al alcohol y 
sólo bebía cervezas o vino en la comida, un par de whiskys en las 
fiestas. Poco tequila, porque me envalentonaba y me metía en 
pleitos. Moderaba mi carácter cuando veía que iba a desbarrar. Le 
paré a la cocaína sin gran esfuerzo y con gusto vi que la valeriana, 
melatonina e inductores leves, no adictivos, reemplazaban al 
ansiolítico y podía dormir. Le metí energía al hatha yoga y a la 
meditación con pranayama, pues descubrí que eran mis mejores 
defensas. 

Helena se dio cuenta de que yo iba en serio y regresó a los tres 
meses. Sin decírmelo, aunque más o menos yo me daba cuenta, me 
preparaba tes, fomentos o gotas de quién sabe qué, pero que sin 
duda funcionaron, porque con el yoga, la meditación y contener la 
respiración me costaba mucho menos trabajo quitarme o torear las 
tentaciones. Esa cuarta y última vez que regresó fue distinta, porque 
no se lo pedí. De pronto una noche la bella Helena llegó con el 
Cipolite, lo acabábamos de comprar, lleno de sus cosas. Nos 
besamos como si nunca nos hubiéramos separado. No dijimos nada. 
Ella preparó una enervante langosta en mole amarillo, abrió un 
Chateauneuf blanco y después hicimos el amor durante horas, como 
antes. 


En la madrugada, aún enlazados, Helena me confesó que cuando 
la corrí, bien borracho, juró que jamás regresaría conmigo y se 
dispuso a llevar una vida de mujer descasada. Un día se encontró 
con el ex Flaco Rafael Bustillo, el compañero de prepa que me 
invitó a Boston, mi primera salida del país, hacía siglos. El mismo al 
que yo le había vendido a mi tía Berta y a quien daba sabios 
consejos sobre cómo coger. Todo esto lo sabía mi esposa y entonces 
decidió que yo merecía un golpe bajo y por primera vez en nuestra 
vida de casados se dejó seducir y pasó una noche en ese Bus, a 
quien, por cierto, añadió la hija de la chingada, yo había entrenado 
muy bien porque era de admirable inventiva y fortaleza. No sólo 
eso, como sabía que yo grababa mis fornicaciones, ella también lo 
hizo, y me enseñó el disco. Lo vimos juntos. No me hizo ninguna 
gracia, en verdad era cruel que eligiera al Flaco Bus para 
castigarme, pero lo aguanté porque obviamente lo merecía, era dura 
la bruja, y me acordé del ojo de Alberto. Pero también me excité. Ey 
ey, exclamó ella, ya se te paró, Onelio, eres un voyeur y te gusta 
verme con otros hombres. Claro que soy un mirón, mi tío Lucas me 
inició a los siete años. Se acabó la grabación, Helena y yo volvimos 
a hacer el amor, más excitados por el show previo, y cuando ella se 
durmió todavía me fui al baño y me masturbé hasta que tuve una 
eyaculación inmensa que esa vez para nada contuve. En todas las 
cogidas con mi esposa de los últimos cinco años había tenido 
orgasmos sin emisión. Al día siguiente me descubrí más bien bajo 
de pila, sin gran energía, a lo que correctamente se le dice “andar 
chaqueto”. Hasta donde yo supe, y “en vida”, sólo esa vez Helena se 
acostó con alguien, entre otras cosas porque le costó trabajo 
quitarse de encima a Rafael Bustillo, quien naturalmente quería 
seguirle. Cuando vio que regresaba conmigo, ya no insistió. Eso fue 
unos cuantos años antes de las bodas de plata, y ese lapso lo 
vivimos en paz, nos tratábamos con la naturalidad y la familiaridad 
de siempre pero ahora teníamos un especial cuidado, mucho tacto, 
procurábamos no herirnos, no salpicar de sangre y pus a nuestros 
hijos o a gente cercana. 

Cuando menos lo imaginábamos pasamos a la cultura de los 
lentes para leer, puentes en la boca, análisis de glucosa, colesterol, 
triglicéridos, antígeno prostático, papanicolau, mastografías y 
demás. Encanecí, y a pesar de las dizque dietas me era dificilísimo 


conservar el peso; no llegué a estar gordo pero ciertamente 
“embarnecí”. Helena en cambio no tuvo canas, hasta el final su pelo 
siguió negrísimo y tampoco sufrió problemas de peso. Un día los 
dos descubrimos cuán grotesco era hablar de “los niños” cuando 
nuestros hijos eran ciudadanos con derecho a votar e identidades 
bien definidas. De pronto, en momentos de soledad, me decía 
quihubo, a qué horas pasó todo, esta película de la vida es más 
rápida que El hombre de la cámara de Dziga Vertov. Cincuenta años 
de edad. Y ya mero veinticinco de casados. Carajo. El tiempo se 
acortaba y entonces revivía la eternidad de las tardes en mis años 
de niño pornócrata; ahora, en cambio, todo iba tan rápido que en 
febrero había que empezar a desear feliz navidad a la gente. Ya no 
hacían los años como antes. ¿A dónde se fue todo eso? ¿Se fue del 
todo? Tenía la sensación de que algún día inesperadamente me 
caería toda esa vida como un ropero retacado que al abrirlo se 
viene encima. Ya habíamos viajado por Europa, Sudamérica, Asia. 
Muchas veces por necesidades de trabajo pero también por nuestra 
cuenta. Helena había renunciado ya a cualquier injerencia en los 
Laboratorios Wise, manejados, con eficacia, por su sobrino Jasón, 
aunque fue una lástima cerrar la filial de México, que aportó varios 
productos clave para la empresa. Por tanto, la India Bonita dejó de 
ir a Boston. Yo también tenía años sin viajar a Hamburgo, aunque 
seguía en contacto cibernético con Flor y Heinrich. Pero fuimos a 
otras partes, muchas veces con nuestros hijos, de hecho entre los 
quince y los veinticinco años de casados nos la pasamos viajando. 
Indochina y las islas al sur nos gustaron más que nada. 

De alguna manera sentimos la proximidad de la vejez cuando se 
murió mi tía Juana Fuerte en su cama, dormida. La otrora maestra 
de química de la Ibero llevaba ya casi veinte años como senadora, 
había sorteado los maelstroms de la vida política nacional, el golpe 
de estado, la ocupación extranjera y el caos posterior. La gente se 
moría, los regímenes cambiaban, pero como siempre se conservó la 
fachada de “democracia” ella pudo ser reelegida ad eternum y se 
movió con prudencia pero también con habilidad. Le decían la 
Senadora Vitalicia. Su muerte, acontecimiento nacional, se 
interpretó como el fin de una época en la que aún había gente 
valiosa en la política de México. Todos la lloramos; Helena también 
porque siempre tuvo un trato justo con ella: deferente pero en 


condición de igualdad; mi tía vio al instante el poder personal de mi 
esposa y la respetó sin mezquindades. Después, como con Ciénaga, 
se volvieron muy amigas, cenaban juntas, de hecho a mí ni me 
pelaban, lo que no me hacía ninguna gracia. Qué chistositas. A 
Manuel tampoco, pero él ya estaba acostumbrado a las ausencias. 
De cualquier manera, al enviudar el pobre sufrió muchísimo, pero 
con estoicismo y dignidad. Le pedimos que viviera con nosotros, 
pero él quiso conservar su casa de la colonia del Valle, donde crecí. 
A los ochenta años conservaba la lucidez, la bonhomía, y se bastaba 
muy bien por sí mismo. Le gustaba jugar dominó con otros viejitos 
como él que se reunían en un café de Insurgentes, donde ya eran 
parte del decorado. También se murieron mis tíos Alicio y Berta, mi 
Gran Iniciadora, ya grandes, en un accidente de avión, que falló 
cuando recién aterrizaba y se estrelló de trompa. No hubo 
sobrevivientes. Mis tíos iban a Cuba, a “rejuvenecer” en una clínica 
gerontológica de moda. Qué ironías de la vida. De nuestros mayores 
ya sólo quedaba Santa, mi suegra, allá en Ayautla, quien conversaba 
telefónicamente casi diario con Helena y enviaba por mensajería lo 
que su hija le requería para las consultas. 

Mi tía Juana se murió dos años antes de que Helena y yo 
cumpliéramos nuestras bodas de plata a los cincuenta y dos de 
edad. En nuestra generación todos se habían divorciado antes de los 
diez años de vida conyugal. Algunos no duraron ni un mes. 
Nosotros éramos los anacrónicos, “el mal ejemplo”, bromeaban los 
amigos. Decidimos celebrar. Llamamos a nuestros hijos y nos 
tomamos fotografías conmemorativas con Héctor, Marisol, Juan, mi 
único nieto; Elio y las gemelas Santa y Lupe. Todos bien 
entacuchados, como se hacía antes, o al menos como fueron las 
bodas de plátano de mi tía Juana y Manuel. Helena, proclive a ritos 
y ceremoniales, quiso un tedeum y después un fiestón loco, al que 
asistieron estrellas de cine, gente de publicidad, Mariano Ramos y 
por supuesto muchos políticos. También los amigos que después 
estarían en mi velorio o mi entierro. 

Después de la fiesta nos fuimos quince días a Singapur, a nuestra 
segunda luna de miel. Estuvimos muy relajados; yo bebí poco, 
hicimos el amor muchas veces como en los viejos tiempos: en camas 
pero también en las rasposas arenas de la playa, en albercas, baños 
de restaurantes y paseos; no nos peleamos, ni siquiera discutimos, 


sinceramente estábamos en muy buena interrelación. Platicamos 
mucho, repasamos casi toda nuestras vidas y nos hicimos 
revelaciones. Yo creí que ya nos conocíamos todos los secretos, así 
es que me quedé helado al saber que Helena había roto el 
juramento de “no utilizar mal las plantas” que se hizo después de 
que la Llamarada de Tlázul la llevó a dejar tuerto a Alberto, quien 
por cierto había ascendido mucho en la política y cada vez oíamos 
hablar más de él, pues ganó la gubernatura de Oaxaca en medio de 
escándalos. 

Yo ignoraba, porque ella me lo contó hasta después sin darle 
importancia, que Fernando Fabián Alejo, el coordinador de asesores 
de Gobernación, enloqueció cuando Helena lo limpió, desnuda, en 
el temascal de nuestra casa. Fue un error fatal de diagnóstico y de 
remedio. Ese imbécil no sólo le contó todo a Mariano Ramos, su 
jefe, sino que procedió a acosar y hostigar a mi esposa a cada 
momento. Ella no me dijo nada porque creyó dominar la situación, 
que, sin embargo, se volvía un problema insoportable. Una noche 
en que yo andaba de viaje quién sabe cómo Alejo logró desactivar 
las alarmas de la casa y se metió a nuestra recámara. Ahí, pistola en 
mano, violó a Helena, quien, sorprendida al máximo, no halló cómo 
detenerlo y optó por la no resistencia silenciosa. Nadie la había 
violado jamás, y ardía de furia. Resolvió vengarse. Al terminar se 
mostró sumisa, domada. Alejo pensó que a ella le había gustado la 
brutalidad, así es que volvió a montarla y Helena incluso fingió que 
se venía varias veces. No quería que sospechara nada. Él se largó 
inmediatamente después, sin atreverse a verle la cara. Pero mi 
viuda hervía en una furia que sólo había sentido desde que usó a 
Alberto para desflorarse. 

Entonces preparó un compuesto meticulosamente, después llamó 
al violador, lo citó en un bar y le dio su brebaje en una copa de 
champaña. Prometió que lo vería en pocos días, pero en ellos 
Fernando Fabián Alejo se fue marchitando, perdió toda la fuerza, ya 
no pudo trabajar y desde entonces fue un bulto estorboso e 
incoherente para su esposa y sus hijos, unos rufianes que lo 
detestaban por inútil y porque no daba dinero. No acababa ahí la 
cosa. Cuando Mariano Ramos vio que su secretario se extinguía, lo 
interrogó sin piedad. Ya sabía que Helena lo había limpiado en el 
temascal y se enteró de que ese pendejete se había acostado con ella 


antes de caer enfermo. No le costó nada establecer que la 
consultora, que sabía de venenos, tenía que ver con la enfermedad 
inexplicable de su subalterno. Varias veces se lo insinuó a mi mujer 
y ella lo ignoró olímpicamente. Pero no le gustaba nada de eso, 
sabía que habría consecuencias, graves, y sólo esperaba estar 
preparada. No había cómo detener el mecanismo de 
acontecimientos echado a andar. Esa noche Helena hablaba en 
sueños y repetía: no usar mal las plantas, no usar mal las plantas, 
no usar mal las plantas. 

Me quedé perplejo ante todo esto. Por una parte no me 
sorprendí y comprendía a Helena, pero también sentía algo 
ominoso. Como ella. De cualquier manera, mi mujer pareció 
descargarse, aligerarse, al contarme todo, así es que de pronto 
decidimos acabar de decir lo que aún no confesábamos. Yo revelé 
casi todo lo que no le había contado y supongo que ella también; 
era grabar nuestros recuerdos indeleblemente, como si 
presintiéramos que unos cuantos días después yo moriría. 


9. Temores 


Sangrita de la viuda. Fra de madrugada cuando entré 
atropelladamente en la casa de San Ángel, buenos días don León, 
trae mucha prisa, y a ti qué te importa estúpido, entré en el cuarto 
de los secretos, y de la caja fuerte, que nunca cerré, tomé billetes, 
monedas, joyas, discos y por supuesto las grabaciones, en especial la 
de los legionarios sin capucha. Eran perfectamente reconocibles los 
padres de la patria, la industria y las religiones. Perfecto. Me fui al 
instante a los estudios de edición De la Sierra, en cuyo 
estacionamiento morí; verifiqué que el velador no me viese, entré 
en la sala de máquinas e hice copias del disco que guardé en sobres 
dirigidos a Helena, a Mariano Ramos y a los principales periódicos, 
televisoras, estaciones de radio y a los corresponsales extranjeros. Y 
uno más para subir a la red. Empezaba a clarear cuando me dirigí a 
la casa de Laura López; me divertía estúpidamente despertar al 
leviatán. No me extrañó que la gorda tardara en mover sus 
adiposidades y abrir. 

Mira nomás quién está aquí, el muerto más chulo del mundo, me 
saludó. De cualquier manera qué poca madre visitarme a estas 
horas, ¿eh? Estoy hórrida. 

Estás bien, le dije, con un beso. Ella quiso cachondearme al 
instante, así es que mejor le di los sobres. Si me muero 
repentinamente por cualquier motivo, o si desaparezco, casi 
declamé, haz llegar estos sobres a sus destinatarios por favor. 

Pues tú qué te traes. Te ves de la chingada. 


Estoy metido en broncas tremendas, no te imaginas. 

Sí me imagino, replicó, porque ya te tengo más reportes, además 
de que en lo personal puse a un chango a que te siguiera. Sí, no me 
veas con esa cara. Tú eres un caso muy especial, Onelio. La verdad 
es que he dormido a saltos toda la noche porque mi gente me ha 
estado llamando para decirme que cenaste en el Lévi Strauss con la 
presidentucha y sus cacagrandes, luego te fuiste a una casa muy 
antigua por el rumbo del Desierto de los Leones, a una reunión de 
gente muy poderosa que se llama La Legión. Todavía no sabemos 
bien qué es eso, pero ya estamos sobre las pistas. Hiede, ¿eh? Saliste 
corriendo de ahí, sin darte cuenta de que te seguían, fuiste a tu casa 
y luego a unos estudios de edición que eran tuyos. Y ahora aquí. Es 
obvio que te buscan, pero al menos en este momento no saben 
dónde estás. Sin embargo, caramelito, tomando en cuenta la 
posición y los poderes de esa gente, es probable que no tarden 
mucho en descubrirnos. Onelio, me deberías contar muchas cosas 
para que te sea más útil. Es seguro que ya me hayas metido en una 
bronca mayúscula, pero todo te lo perdono porque tienes una cola 
muy rica. 

Me hizo reír. Sin duda la gordoloba tenía su gracia de Miss 
Piggy. 

Calma, calma, le tuve que decir, porque ya me acariciaba el 
peneloup impunemente, el que además, como era de esperarse, 
carajo, ya se erguía. 

Ay qué rico se te para. Después cogemos, ¿eh? Ni creas que te 
me escapas, ¿te imaginas?, vas a ser como una lagartijita encima de 
una piedrotota, ¿no? 

No. 

Laura me guiñó un ojo, pasamos a su estudio, alzó un tapete y 
un grupo de losas de parquet. Después guardó los sobres en el 
escondite. Pasamos a la cocina, donde vía microondas aprestó un 
abundante desayuno: huevos ahogados, seguramente una semana 
antes, frijoles refritos de lata, tiras de tocino, ésas sí frescas, y café 
con leche. Además había fruta previamente pelada y cortada en 
algún supermercado, jugos chafas, pan de dulce y pastelería en 
abundancia. Pues comimos con apetito. Entonces fuimos a la cama, 
porque la gordis no iba a dejarme ir sin pagar boleto. Medio 
durmiéndome, con imágenes entremezcladas de Helena y del niño 


secuestrado por La Legión, qué horror, me dejé ir entre las grasas, le 
arranqué una docena de orgasmos a la López y después caí 
dormidísimo, aunque antes alcancé a descubrir que desde mi 
“muerte” no había necesitado inductores para dormir. Y tuve un 
señor sueño. 

Helena y yo estábamos en Ayautla. Santa, mi suegra, y la abuela 
Doña Lupe nos hacían una limpia rociándonos un agua de aromas; 
después nos vistieron de blanco con ropa zapoteca. Las dos unieron las 
palmas en una reverencia. Helena y yo nos desplomamos entonces en 
una caída negra y sin fin a velocidades desquiciantes, hasta que nos 
vimos de pronto en la cavidad de una montaña muy alta: bajo el cielo 
despejadísimo una cordillera de picos nevados se extendía. Ahí estaban 
los seres sagrados, que en momentos se difuminaban y en otros casi se 
materializaban y lucían imponentes, grandiosos, altísimos. Entre ellos se 
hallaban ahora Doña Lupe y Santa, humildes y reverentes. Aunque 
siempre permanecí al lado de Helena era como si yo no existiera, ellas 
nunca me miraban, me hablaban o reparaban en mí. Helena era 
sometida a un juicio. Había usado mal las plantas, las envileció con 
fines inexcusables. Mi mujer, de pie, erguida, no negó los cargos ni trató 
de justificarlos, matizarlos o contextualizarlos. Sabía que estaba de más. 
Los seres sagrados, o sus vagas, huidizas esencias, deliberaron y después 
me miraron. Todos centraron su atención en mí, incluso Helena, Doña 
Lupe y Santa. De súbito era como si el enjuiciado fuese yo, quién sabe 
qué esperaban de mí. Entonces de mi boca salieron las palabras: Toda 
mi vida me he preparado para esto; comparto la suerte de mi esposa, 
juntos nos salvamos o juntos nos hundimos. 

Desperté porque la buena Laura López me  felaba 
industriosamente. La delicia de su boca incrementó la sensación de 
bienestar casi mágico, celestial, que se extendía del sueño, pero que 
por desgracia fue interrumpido por llamadas insistentes en la 
puerta. La gordilaura me informó entonces que había dormido 
catorce horas. Durante ese tiempo ella se fue, atendió sus asuntos, 
hizo mil cosas, no como yo que estaba de huevonzote, guardé muy 
bien los discos, ¿oquéi?, si te matan o cuando tú lo digas los mando 
a sus destinatarios. Seguían los toquidos. 

¿Esperas a alguien? 

No, respondió ella. Se puso de pie renuentemente y con un 
control remoto accionó una pequeña pantalla que mostraba la 


entrada de su casa y al doctor Daniel Escamilla frente a ella. Él no 
podía vernos ni oírnos aún. 

¿Tú sabes quién es?, me preguntó Laura. 

Sí, ya me encontraron. Qué rápidos son. Y lo malo es que, 
efectivamente, ya te metí en todo esto. Qué pena me da. Cuida 
mucho esos sobres, Laura. Contienen unos discos que nos pueden 
salvar la vida. ¡Carajo!, exclamé, suspirando. Más vale que dejes 
pasar a ese weycito. Esto no puede postergarse por ningún motivo. 

Laura accionó la entrada y Daniel llegó hasta nosotros. Al 
instante asentó que le pareció repugnante que yo estuviera con esa 
fofez, lo cual hizo que el balón playero se crispara y se arrinconara 
en el fondo de la sala con miradas asesinas. Daniel me avisó 
entonces que debía presentarme voluntaria, educadamente, esa 
noche en donde yo sabía. Pero el subsecretario de Salud palideció 
cuando le revelé que había conservado (bueno, Kaprinski) copias 
del disco en el que La Legión aparecía sin máscaras y era 
perfectamente reconocible. Los medios de difusión y especialmente 
el ministro de Gobernación Mariano Ramos las tendrían en el 
momento en que yo, Helena, mis hijos o Laura López muriéramos 
por causas extrañas, enfermáramos hasta perder la conciencia o 
desapareciéramos inexplicablemente. 

Déjenme en paz, Daniel, dije, mientras Laura, pasmada, nos oía 
en el fondo de la sala. No atenten contra mí. Juro por lo que 
consideren más confiable que ni Laura ni yo revelaremos jamás la 
existencia de La Legión y no causaremos ningún problema. 

Hablaba en serio. En lo más mínimo quería hacerle al héroe y 
poner en peligro la vida de Helena, de mis hijos y hasta de la 
esférica Laurilópez que se había portado tan bien. 

Daniel me sopesó un largo rato, pero en realidad parecía recibir 
instrucciones por algún conducto que no era visible. Obviamente 
esa plática era monitoreada por La Legión, gracias a las maravillas 
nanotecnológicas. 

Expondré todo esto a los hermanos, dijo Daniel Escamilla 
finalmente; por el servidor o algún otro medio sabrás cuál es 
nuestra respuesta. Pero más vale que te vayas inscribiendo en una 
clínica del dolor. 

Se fue. Laura López se acabó en segundos una palanqueta de 
cacahuate y me pidió explicaciones. Pero a mí me urgía ir a casa de 


Helena, tenía la sensación ominosa de que atentarían contra ella, 
algo intentarían. Quería estar ahí y evitarlo, aunque eso significara 
exponer la gran mentira y las consecuencias de mi muerte. Era 
ridículo, hasta donde me daba cuenta La Legión ignoraba aún que 
yo era Onelio de la Sierra. La verdad es que para entonces todo me 
importaba muy poco; había llegado al momento de apostar la vida, 
¿no era un frenesí, una ilusión, una sombra, una ficción? Entonces, 
a chingar a su madre la vida misma. 

Luego te cuento, le dije a Laura, me urge hacer unas cosas. 

Llévate los reportes. 

Sí, gracias, y dile a tu canchanchán que ya deje de seguirme, es 
ridículo. 

Tas pendejo, ora más que nunca no te voy a perder de vista. Ya 
me metiste en tus truculentas historias de zombi de Sahuayo y te 
jodes. 

Pues como quieras. Luego nos vemos. Gracias otra vez, le dije y 
tomé los archivos con los reportes. 

En mi Hot Roamer me abrí paso entre golpes a manifestantes, 
arrestos de grandes grupos, multitudes que esperaban el agua y 
retenes malditos. Pero en vez de dirigirme a Contreras fui al centro 
de la ciudad, con sus lujos y ruinas, infinidad de grandes, 
impresionantes obras interrumpidas. Dejé la camiona en un 
estacionamiento. Salí y tomé el metro, asfixiante, pestilente, 
calurosísimo, que avanzaba entre grandes pujidos. Salí de repente a 
la calle en la estación Tacubaya y tomé un taxi que me llevó al 
aeropuerto, donde compré un boleto para viajar a Acapulco; pasé 
los detectores y llegué a la sala de espera de los viajeros. Entonces 
me deslicé a la entrega de equipajes y salí al exterior de nuevo 
borrándome hasta donde era posible. Un taxi me llevó a unas 
cuadras de la casa de Contreras. ¡Uf! Heme aquí metido de pinche 
agente internacional, me decía, como en El complot mongol. Estaba 
seguro de haber perdido al sabueso de Laura y a la gente de La 
Legión. Regresó el también gordo Hitchcock y ahora me sentía en 
Intriga internacional, cuando Jimmy Stewart entendió cómo era la 
cosa y actuó en consecuencia. 

Eran las cinco de la tarde cuando llegué, merodeando 
sigilosamente, a mi linda casita blanca llena de luz con aquellas 
noches de Veracruz. Helena no debería estar ahí, pero Justo aún no 


habría salido. Me arriesgué de cualquier manera y para mi fortuna 
el buen hombre no estaba a la vista cuando abrí la puerta principal 
que daba a la sala. Me oculté en un rincón afilando el oído y 
descubrí que Justo se hallaba en la cocina, seguramente guardando 
cosas y preparando su salida. Pues no pude resistir hacerle una 
broma. Avancé silencioso a la cocina, donde él lavaba trastes de 
espaldas a mí. Entonces tomé un descomunal cuchillo cebollero, 
primo hermano del machete, y dejé caer el tostador. Justo se volvió, 
sobresaltado, al oír el ruido, y dejé que me viera durante dos 
segundos exactos blandiendo el cuchillón. Me fui a esconder en el 
vestidor, aguantando la risa por la sorpresa de Justo al ver el 
fantasma de su viejo jefe. No pararía de hablar de esa aparición 
todos los días de su vida, de veras, se me apareció el difunto, no 
sabes. No hizo ningún ruido, debió quedarse paralizado un buen 
rato hasta que lo oí irse y cerrar la casa con rapidez. 

Salí entonces de los clósets del vestidor y me tendí en mi vieja, 
deliciosa, cama. Ah cómo la extrañaba. Mi camita blanca de mi 
vejez, donde las horas, donde las horas feliz pasé, oh oh, who's been 
sleeping here? Algo anda mal. Por desgracia, apenas me había 
instalado con un gran suspiro en la cama cuando otra vez no pude 
relajarme porque oí que Helena llegaba. Pero cómo, es muy 
temprano, qué se trae esa bruja, pensé. Maldita, no me deja 
descansar ni estando muerto. Desde el barandal, vi que ella había 
alcanzado a Justo y le daba instrucciones mientras entraba en la 
casa. Típico. Qué manía de ordenar en el último momento. Justo se 
volvió a ir y Helena subió velozmente a la planta alta, por lo que 
tuve que deslizarme silenciosa y fugazmente al vestidor. 

Mi viuda se metió en la recámara, nuestra recámara. Buscaba 
algo afanosamente, un tanto agitada. Después se quedó inmóvil, 
incluso se sentó en cuclillas al estilo indígena. Debió tomar una 
determinación porque dejó de buscar y bajó con rapidez. La seguí 
muy callado. Conocía a mi mujer y sabía que iba a la choza, a 
preparar algún compuesto. La vi de lejos mientras juntaba yerbas, 
polvos, pastas y otros materiales antes de proceder a combinarlos. 
Estaba muy seria, oscura, y eso me llenó de un sentimiento 
ominoso. De pronto se detuvo y de nuevo se sentó en cuclillas y se 
quedó pensativa. Por alguna razón no quise verla más. Subí a la sala 
en silencio y me encerré en el medio baño para las visitas. Mis 


intestinos efervescían y dejé salir un chorro de mierda casi líquida. 
Qué peste, Dios mío, me dije. 

Entonces revisé los papeles que Laura López me había dado, los 
nuevos reportes de las investigaciones que pedí. El de Elio 
abundaba en sus rutinas, aunque ahora salía con Fabiola, una 
muchacha de veinticuatro años, cabello castaño oscuro, ojos negros, 
no muy bonita pero atractiva, de espléndido cuerpo, como dejaban 
ver las holografías. Elio se había reunido en un restaurante con 
Helena y las gemelas, donde seguramente discutieron la situación 
de Héctor. Los reportes indicaban que mi hijo mayor había 
desaparecido y los servicios secretos y de “inteligencia” lo buscaban 
afanosamente, alguien se interesaba mucho por ubicarlo. Por suerte 
nadie sabía aún que mi hijo se movía con un perfil bajísimo en 
Boston. No se había divulgado nada aún de las cuentas en el paraíso 
fiscal y el casi seguro lavado de dinero. Tampoco habían arrestado a 
los socios de mi hijo. Quién sabe qué duelo de poderes se llevaba a 
cabo en esos mismos momentos en los pisos altos de la política, 
eran varios los involucrados y todos con relaciones o ramificaciones 
importantes. Ese problema no se resolvería fácilmente, lo que me 
aliviaba porque daría tiempo para que mi hijo acabara de blindarse 
o de que el asunto se olvidara por esas necesidades políticas cuyos 
intereses de clase creaban escenarios de extrema movilidad, 
coyunturas que a la larga podían beneficiar a Héctor. 

El reporte de las gemelas era muy perturbador. Una razzia 
supuestamente rutinaria las descubrió en El Acordeón con un grupo 
de jóvenes y bastante cocaína, mariguana y éxtasis. Pues sí. 
Milagrosamente no había ocurrido nada grave, porque uno de los 
muchachos era hijo de un senador influyentísimo y con un par de 
llamadas videofónicas los policías, los temibles vúlgaros, dejaron a 
todos en paz y se fueron a extorsionar a otro antro. El reporte 
añadía que todo eso había impactado tremendamente a mis niñas, 
quienes no habían salido de su departamento en dos días. Qué 
angustia sentí, como tantas veces antes cuando temía por mis hijos 
porque llegaban tarde y después porque ninguno era un 
merenguito. En verdad me devastaba la preocupación de que les 
ocurriera una catástrofe. Pero, bueno, a Héctor ya le había 
acontecido y como quiera que fuese el karma familiar no resultó tan 
malo porque había logrado evadir los peligros. Hasta ese momento. 


Con que ahora tome conciencia plena de lo que ha hecho, me decía. 
Pero lo dudaba. Es increíble cómo tanta gente sufre golpes decisivos 
de la vida y no comprende nada. Pagan sus errores con algún tipo 
de castigo físico, moral, social o incluso legal, pero después siguen 
como si nada, no entienden nada. Cómo quería que Héctor 
comprendiera la magnitud de sus problemas. Nadie había sido 
deshonesto en la familia, ni siquiera mi tío Lucas con sus transas y 
finanzas, ni su hermana, mi tía Juana, mentora de mi hijo, con 
tanto poder y oportunidades; la vieja dejó pasar muchas cosas pero 
nunca se corrompió. Con Jasón y su flexible moralidad iba a ser 
difícil que no reincidiese en algún lío. Pues era su vida y su karma, 
yo ya tenía demasiadas broncas encima por mi propia estupidez y 
no tenía por qué tomar medicinas para enfermedades que no 
padecía. 

El último reporte era sobre Helena, que debería hallarse aún en 
la choza porque no la había oído subir a la casa. El gobernador de 
Oaxaca evidentemente se interesaba por ella y los detectives lo 
explicaban por la rivalidad política de Alberto con la secretaría de 
Gobernación y el gobierno federal en su conjunto. Mi viuda, muy 
mal muy mal, seguía considerándose una especie de asesora, si no 
es que eminencia gris, de Mariano Ramos, quien tenía fama de 
brutal y de inteligencia limitada. Pero yo sabía la verdad. En las 
primeras décadas del nuevo siglo los conflictos políticos se dirimían 
rutinariamente a través de asesinatos o procesos judiciales 
implacables. Todos estaban contra todos. En cada partido político 
las luchas internas eran devastadoras, al igual que en el endeble 
gobierno, los grupos de poder económico y no se diga en las mafias 
de narcotraficantes y criminales. Mariano cavaba la tumba de la 
presidenta Kurtz y se batía al mismo tiempo con varios 
gobernadores, que como Alberto eran amos feudales de sus 
territorios. Pero el ministro, de cabeza dura, quería acabar todo 
rápido sin ver que el desarrollo mismo de las cosas llevaba a 
muchos de sus enemigos a la destrucción. Ramos también era 
adversario de La Legión, lo supiese o no. Todo indicaba que sus 
espías aún no averiguaban nada. En cambio, los investigadores de 
Laura ya habían detectado a La Legión, aún no sabían gran cosa de 
ella, especialmente de sus edificantes ritos pederásticos y asesinos, 
pero sí que la conformaba gente muy poderosa e influyente. Mis 


respetos a la agencia de Laurapótamo. El problema era que sin 
querer, así como yo adquirí los problemas de León Kaprinski, 
Helena también se había involucrado en el horrendo viaje 
existencial de Mariano Ramos. 

Ya me dolían las nalgas de estar sentado en el retrete cuando 
llamaron a la puerta de la calle. Subí a trancos una vez más la 
escalera y me coloqué en el barandal, listo para meterme en los 
clósets del vestidor si era necesario. Helena se tomó su tiempo para 
subir, a pesar de los insistentes toquidos. Se puso una bata. Desde la 
cocina atendió el monitor de la cámara en el zaguán. ¡Te dije que 
no quiero verte!, explotó, ¡lárgate de aquí o llamo a quien pueda 
ponerte quieto!, casi chilló mi viuda, encolerizada, exasperada, 
antes de desconectar el comunicador. Pocas veces la había visto así. 
Al parecer la sacaron de una concentración profunda. Pero qué 
prepara ésta. Lamenté haberme encerrado a leer los reportes en vez 
de seguir espiándola. 

Sonó un timbre. No era ni de la puerta ni del videófono. Se 
trataba de un equipo de radio en alguna frecuencia privadísima. 
Desde el barandal vi cómo la India Bonita se instalaba en la sala a 
contestar el aparato. Sin duda se trataba de Mariano. 

Ya está, dijo Helena. Me estiré para verla, no lo logré pero aun 
así supe que estaba pálida, preocupada y asustada. Es algo muy 
sutil, sin sabor, sin olor, instantáneo, mortal y no deja rastros, 
seguía mi viuda tratando de controlarse y de refrenar una 
exasperación creciente; no la veía pero era como si la tuviese en 
gran acercamiento en un monitor. No no, por favor, no me digas 
qué vas a hacer. ¡Que no me lo digas!, gritó con una autoridad 
helante. Voy a hacer esto por única vez, agregó, y después tú me 
vas a dejar en paz a mí y a mi hijo y a toda mi familia para siempre, 
¿oíste?, si no lo haces divulgo todo lo que sé de ti, sí, Mariano, yo 
grabo todas mis sesiones y tengo las tuyas también, todo lo que me 
has dicho, así es que nos dejas en paz para siempre. Para siempre. 
¿Eh? Sí, está bien, que venga Lucho en una hora. Todo estará listo, 
dijo mi viuda, y finalmente colgó. O eso me pareció, por el silencio. 
Oí un suspiro y Helena regresó al sótano. Yo estaba horrorizado y 
me desesperaba no saber qué hacer. 

Esperé a que Helena regresara de la choza. Traía un frasquito 
con gotero, como los que usan los naturistas. Lo dejó en una mesa y 


después se dejó caer en el sofá de la sala, extenuada. Entonces bajé 
silenciosamente al sótano. Tomé una botellita como la que estaba 
arriba, la llené con agua, o eso me pareció el líquido transparente 
de una jarra. Regresé a la sala. Helena parecía dormir, incluso su 
respirar era pesado; intercambié las botellitas y me escondí en la 
despensa; apenas cabía pero aun así recordé a Cantinflas en Ahí está 
el detalle aunque no había puros ni coñac, ni llegó Joaquín Pardavé 
con su mujer ladina. Entreabrí la puerta cuando oí que llamaban 
afuera. Mi viuda tomó el frascogotero y lo entregó a alguien. Pero 
en mi bolsa estaba lo que seguramente era un veneno mortífero. 
Quién sabe con qué llené la botellita que el enviado llevó a Mariano 
Ramos. 

Helena subió a la recámara sin duda a dormir. Yo aguardé unos 
minutos más antes de salir de la casa sigilosamente, pero me detuve 
porque sonó el teléfono. Subí la escalera en silencio y me ubiqué en 
el dintel de la recámara. El letargo se fue de mi viuda cuando le 
avisaron que su madre había muerto. Yo mismo sentí un dolor 
terrible, nunca hubiera imaginado que amaba tanto a mi suegra. 
Oía a Helena decir: Voy para allá. Mañana mismo llego. Yo entierro 
a mi madre. La oí sollozar y después llorar sin contenerse. La India 
Bonita lloraba al fin. 

Entonces un impulso irrefrenable, inesperado, como cuando 
cambié identidades con León Kaprinski, me hizo entrar en la 
recámara. No podía dejar a Helena así. Alzó la vista cuando llegué a 
ella y la estreché con fuerza. Era como si nunca hubiese ocurrido 
nada y yo regresara del baño. Siguió llorando. Ay Onelio, decía 
difícilmente, se murió mi mamá, se murió mi mamá. Sí, vida, lo 
siento mucho, tanto como tú, de veras, tu madre era una santa. Yo 
sé, Onelio, yo sé. 


10. Lo que va a resultar de esto 


Allá en Ayautla el llanto llora. Helena no se sorprendió de verme ni 
me creyó aparición porque siempre supo, o intuyó, lo que había 
pasado. Quién sabe cuál habría sido su reacción de revelarme en 
otras circunstancias, pero reaparecer cuando su madre había muerto 
fue el momento milimétrico de suerte, el timing perfecto, cuando 
ella necesitaba el máximo apoyo que incluso nuestros hijos no le 
podían ofrecer. Pero yo sí. Lloró intensamente hasta que se 
desahogó y yo la abrazaba, fundido en su calor, extasiado en su 
aroma. Hasta después de no sé cuánto tiempo alzó el rostro y me 
miró. Sonrió tristemente. Pero después me soltó un bofetón 
tremendo que me mandó hacia atrás y me hizo ver doble. 

Eres un cabrón, cómo pudiste hacernos esto, con razón no tienes 
madre, me dijo con frialdad, pero quién sabe qué vio en mí que 
cambió el tono por completo, aunque insistió: pues para mí te 
moriste, largo de aquí pinche cadáver inmundo y pestilente, los 
muertos a los tres días apestan. Estás muerto, bien morido y 
fallecido, yo misma te enterré en una tumba con flores y lápida 
limpia, ¿qué más quieres? Se te atendió con los debidos honores, 
tengo el acta de defunción de Onelio de la Sierra, te hago caso 
porque no soy la cabrona que crees, pero podría darte el 
tratamiento de aquel doctor de Trampa 22 que oficialmente se 
murió y todos lo ignoraban aunque lo veían en frente, patético, 
diciendo ¡ey, no me he muerto, estoy vivo! ¡Aquí estoy! 

Yo estoy vivo, tú estás muerta, deslicé. 


No, chulito, ya filmaste Ubik, no me vengas con tus citas 
citables. 

Pues sí, Helena, pero hay que ir a ver a tu madre, le dije. 

Eso nos puso en actividad. Ella se fue a bañar y a mí me costó 
algún trabajo pero renté un avión de una compañía que trabajaba 
con la productora de cine. Helena se vistió y yo me cambié de ropa. 
Después de todo mis cosas seguían ahí; las mías, no las de 
Kaprinski, ah qué liberación sentí, a pesar de los problemas que nos 
cercaban. Ahí estábamos los dos, juntos en el vestidor, haciendo 
maletas como tantas veces. La vi más hermosa que nunca, recién 
bañada, fragante, y no pude evitar abrazarla, besarla, sumergirme 
en una emoción que llegaba hasta el fondo de mí. Ella me besó 
también con intensidad, fuimos uno solo durante un segundo, pero 
se separó, ahora no, chulito, dijo, y después quién sabe, ¿eh?, 
Desayunamos en el antecomedor, como siempre. Y desde que 
tomamos un taxi rumbo al aeropuerto, encontramos el avión y 
durante el vuelo hablamos sin parar. 

Helena jamás se creyó mi muerte pues demasiados indicios la 
hacían dudar. El cadáver, de entrada, le pareció demasiado raro. 
Era yo pero definitivamente no era yo. Lo principal era ese rostro de 
pasmo aterrorizado. Aun cuando hubiera sufrido un ataque 
fulminante, el terror no era el de la muerte, sino el de quien muere 
porque presencia algo terrible. Eso estaba bien para mis películas 
pero no para mi vida normal. Además, el olor. Helena empezó a 
olerme desde el velorio, ¿no era yo el panzón pelirrojo barbudo?, 
me olió en la casa en los siguientes días y supo que yo andaba por 
ahí, fantasmeando. También se dio cuenta de que mi agenda y 
varias cosas de repente desaparecieron, y estaba segura de haberlas 
visto antes. Sintió mi presencia y como sabueso siguió mi rastro con 
el olfato y llegó al vestidor donde me había ocultado. Estuvo a 
punto de dejarme un mensaje. El aviso de que buscaban a Héctor 
para arrestarlo llegó misteriosa, providencialmente, ahora sí que 
“desde el otro mundo” y siempre intuyó que yo andaba de por 
medio, adoraba a mi nene Hectorcito porque era algo así como mi 
hijo pródigo, a quien debía proteger más que a nadie por su 
fragilidad e indefensión. Y luego el dinero de las gemelas. Pero el 
correo electrónico sobre Alberto la convenció de que yo no había 
muerto. Entonces sí estuvo segura de que yo lo había enviado. 


Supuso que algo muy especial, excepcional, me había llevado a esas 
puestas en escena, y pensó que no debía interferir, ya se había 
trastocado la realidad por completo y después sabría qué pasó, 
porque sin duda, tarde o temprano, de una forma u otra, con disfraz 
o cirugía plástica, yo retornaría de los muertos. 

De cualquier manera, mi muerte, real para fines prácticos, la 
hizo pensar mucho. Obviamente no había nada casual, 
circunstancial. Nada sucedía porque sí en este mundo 
milimétricamente predestinado, ni la casualidad era casual, de eso 
estaba segura. Repasó nuestro matrimonio, y con dificultades 
aceptó la conclusión de que nuestras divergencias en cuanto al sexo 
habían sido definitivas. Ella debió apoyarme y ensayar mis 
maithuneces (O inventar nuestros propios medios porque 
inexorablemente todo eso estaba ligado a sus abuelos. En ese 
sentido yo iba mucho más adelantado que ella, yo no titubearía en 
dar mi vida en un pacto de amor. Ella, quién sabe. En todo caso, no 
le atraía para nada ritualizar el sexo con orientaleces, ya era 
demasiado tai chi, feng-shui, inciensos, uf. Y lo que faltaba aún. 

Tenía razón. Cuando llegué a lo concreto en mis experiencias 
sexuales no supe qué hacer. Mi intención era seguir los textos, pero 
a mí también se me dificultaba practicar esos rituales. Había que 
encontrar nuestro camino, único, apropiado a nuestro entorno 
cultural de toda la vida. No el de la India ni el cabalístico de 
Meyrink. No tuve el poder para reincorporar a Helena porque 
también titubeaba. Seguí por mi cuenta, pero dolido en el fondo 
porque ella no quería acompañarme en el máximo mito humano, el 
del amor, tan vasto que abarca a las divinidades y el único que 
podía reencauzarnos en esos momentos de oscuridad despiadada. 
Cuántos problemas causé al perder el camino. Por las razones que 
fuesen fallé, pues si no jamás habría llegado a nosotros gente como 
Kaprinski. 

Entonces le narré lo ocurrido desde que León murió en mis 
brazos y descubrí La Legión, las violaciones y asesinatos de niños, le 
dije quiénes la componían, hasta donde yo alcanzaba a reconocer. 
Helena me miraba asombrada y horrorizada. Por último le conté la 
noche en el Desierto de los Leones, cómo hui y cómo por el 
momento los tenía a raya gracias a los microdiscos que armarían un 
videoescándalo más en un país ávido de esos voyeurismos políticos. 


Igual que yo con las grabaciones que tengo de Mariano, comentó 
ella; es increíble cómo tantas cosas son iguales o parecidas en 
nuestras vidas, ¿te das cuenta? Seguramente ya mandó o no tarda 
en mandar que saqueen tus grabaciones y borren tu computadora. 
Sí, pero pensé en eso, así es que saqué copias y respaldé todo. Se lo 
dejé a un notario, con instrucciones de que las diera a conocer si me 
pasaba algo o yo se lo ordenaba. Así que a eso fue al notario, pensé. 
Pues yo hice algo semejante, le informé. 

Helena rio al fin. Por eso se salvó Hectorcito, comentó. 

Sí, pero no fue ninguna broma lo que hizo ese niño, y lo peor es 
que no creo que sea consciente. 

Como era de esperarse, Helena defendió a su hijo. Siempre se 
había inclinado hacia él, pero se daba cuenta y trataba de equilibrar 
el amor entre los cuatro, sólo que a veces se le pasaba y el 
recipiente de sus descargas era precisamente Héctor, a quien 
entonces yo trataba de consolar, algo inútil desde que cumplió 
dieciséis años y ya era más hijo de mi tía Juana que de nosotros. Ay 
Hectorcito. Es divino, Onelio, no me digas que no, afirmó Helena, 
convencida. Cuando da lo mejor de sí opaca todo. 

Cuando llegamos a Ayautla llovía torrencialmente y el piloto, 
pálido, no podía creer que hubiéramos aterrizado. Era una durísima 
tormenta inesperada. Pero llegamos. Nos dimos una empapada de 
aquellas cargando nuestras maletas en lo que caminamos a la Casa 
Gringa. Todo se hallaba oscurecido y ominoso. Llegamos poco 
después del mediodía. Paulita, que cuidaba a mi suegra desde hacía 
años, nos recibió. 

En la sala principal se hallaba el cadáver de Santa en su ataúd 
rústico y con cirios. Varias personas la velaban. Helena contempló a 
su madre y esa vez no lloró, más bien me pareció que sentía una 
especie de orgullo y de aliento viéndola. A mí me pareció más bella 
aún que las ocasiones anteriores. Irradiaba paz absoluta en la sala y 
de alguna forma todos la sentíamos. La gente fue saludando a 
Helena y después volvieron a sus lugares, silenciosos y sosegados. 
Como nadie sabía de mi inexistencia oficial, fui Onelio de la Sierra. 
Qué gusto me dio. Quise encargarme del entierro de mi suegra, pero 
era innecesario, ella misma había previsto y arreglado todo, por eso 
muchísimas flores la iluminaban y perfumaban. En el ataúd, todo el 
poderío de su belleza desafiaba a la muerte. Pero qué hermosa es la 


Santita, me repetí. Tenía poco más de setenta años al morir. 

Paulita nos contó que la noche anterior, una serpiente reptó 
hasta su cama, pero ella la sintió, se levantó y la mató pisándola 
con una fuerza tremenda. Después se volvió a acostar, suspiró y se 
durmió de nuevo. La víbora estaba bien muerta, por lo que Paulita 
la jaló hasta las matas para que las alimañas se la comieran. Cuando 
volvió al cuarto, doña Santa dormía. Paulita iba a acostarse cuando 
sintió algo muy raro, un aroma muy fino y delicioso de flores. El 
olor venía de la cama de mi suegra. Paulita se levantó y fue a verla. 
Sí, ella era la que olía tan bonito. Entonces se le ocurrió despertarla, 
nos contó, pero Santa ya había muerto. 

Acompañados por mucha más gente del pueblo de la que 
hubiéramos imaginado, primero oímos misa en el panteón contiguo 
al templo y luego enterramos a mi suegra junto a su madre, la 
afamada Doña Lupe. Helena y yo nos abrazábamos. Estaba nublado 
y frío, ya no llovía, pero la niebla llegaba hasta el suelo, deshacía y 
recomponía los contornos. Todos volvieron a presentar las 
condolencias a mi mujer y se despidieron. Nosotros regresamos 
abrazados a la Casa Gringa. Hacía un friazo. 

Paulita nos hizo una merienda de atole y tamales. Ya nos había 
arreglado la recámara de Helena cuando era niña. Mi mujer trataba 
de manejar tantas emociones. Pero antes de retirarnos fuimos al 
bacyar. Olía delicioso, especialmente en el famoso herbolario de 
Doña Lupe, que Santa supo conservar aunque ella no se dedicara a 
las plantas. Casi en penumbra, porque afuera había oscurecido, 
recorrimos maravillados los tesoros botánicos con sus olores y sus 
esencias, que se hacían sentir. Helena las reconocía, las acariciaba, 
con una mirada serena de amor entrañable. Pero otras plantas le 
cambiaron el estado de ánimo. De pronto se puso más seria, me 
miró profundamente y dijo que fuéramos a la choza. 

Dejamos el jardín con el chipi chipi que caía entonces y nos 
metimos en el sótano, en cuyo centro se hallaba la choza de Doña 
Lupe. Helena encendió numerosas velas e incienso, y dijo que, como 
quiera que resolviéramos la cuestión de mi identidad oficial y 
lográramos parar a Mariano, prometía que juntos encontraríamos 
nuestro camino vía el amor, y si era necesario llegar a la muerte lo 
haría sin titubeos. La abracé, conmovido. 

¿Lo harías, Helena? ¿Llegarías a tomar cicuta conmigo? 


Mira, con las broncas que tenemos encima quizás es lo mejor. 

La besé entonces suavemente y ella me estrechó fuerte, ahora sí, 
mi vida, dijo. Nos desvestimos en silencio, mirándonos. Nos 
tendimos en los petates de la choza. 

Hicimos el amor largamente, cargados de pasión pero también 
en medio de una paz maravillosa, el silencio era absoluto y las luces 
de las velas se ondulaban sensualmente. Yo me hallaba debajo, 
quieto, y ella, sentada en mí, deslizaba su cuerpo ondulante como 
las llamas; empezó a hablar en un idioma incomprensible, casi 
inaudible, supongo que zapoteco, y después vigorizó sus 
movimientos, de arriba abajo, en círculos, mientras sus brazos 
dibujaban en el aire y la fuerza de sus embates crecía. Mi miembro 
hervía, yo seguía quieto a pesar de todo y contenía la respiración, 
no pensaba; Helena también había vaciado su mente para que 
emergiera el dulce poder que había en ella y que desconocía, a 
pesar de tantas veces que había hecho el amor conmigo, pero de 
pronto estalló en retorcimientos, oscilaciones del cuerpo, penduleos 
de la cabeza, y gemía, no: era una especie de silbido y de aullido 
combinados. Sus orgasmos eran incesantes, progresivos, tal como yo 
los experimentaba conteniendo la respiración y sin moverme. Todo 
trepidaba en mi cuerpo inmóvil y me enmarcaba en un gozo 
continuo, interminable. Después nos fuimos desnudos a la 
recámara. Helena estaba feliz. Qué bárbaro, decía, nunca creí que se 
pudiera sentir esto. 

Nos acostamos, pero un buen rato seguimos conversando, hasta 
que de nuevo aterrizamos en la realidad. Nos preguntamos a quién 
Mariano Ramos le destinaría el veneno, pero como yo lo cambié, 
quién sabe qué habría pasado. 

Nada, dijo Helena. Llenaste esa botellita de agua con un poco de 
nux vomica, que es buena para los malestares de una mala digestión. 
Le va a caer bien al que se la tome. 

En parte estaba satisfecha de que a fin de cuentas no había sido 
vehículo de la muerte de alguien y de no ser cómplice chantajeable 
del ministro. ¿Dónde se quedó el veneno?, me preguntó. 

Lo tiré. 

¿De veras, Onelio? Definitivamente es mortal. Ni siquiera hay 
antídoto. 

Lo tiré, palabra, en el lavadero de la cocina cuando tú dormías 


antes de que te avisaran de la muerte de tu mamá. 

Helena suspiró. 

Al día siguiente amaneció con llovizna y la niebla bien baja. Nos 
bañamos, desayunamos y cuando nos disponíamos a hacer planes, 
tocaron la puerta. No nos extrañó, porque todo el tiempo había 
entrado y salido gente que no fue al entierro y presentaba sus 
condolencias. Doña Santa era una santa, decían casi todos. Sin 
embargo, quien se presentó esa vez fue el mismísimo gobernador de 
Oaxaca, el tuerto Alberto Santiago, cuyo parche en el ojo le daba un 
aire medio salvaje, como de pirata. Vestía impecablemente y lo 
acompañaban varios custodios. Entró con naturalidad, a fin de 
cuentas era conocido de la infancia; saludó a Helena con toda 
corrección y luego a mí sin hacerme ningún caso. Se veía tan recio 
y seguro de sí mismo que nos preocupó. Helena lo recibió de frente, 
segura, sin intimidarse. Pero yo sabía que en su interior amenazaba 
un desbordamiento. Parecía inmutable ante él, quien, con cierta 
rigidez la vio a los ojos durante lo que pareció una eternidad. 
Después bajó la mirada y entonces, carajo, se permitió un discursito 
en el cual resaltó los méritos de Santa Matos y de su familia en 
Ayautla, especialmente los de Doña Lupe, a quien habían querido y 
respetado tanto. Era retórica pura. Ahora va a decir que mi suegra 
fue una santa, pensé. Y, en efecto, lo dijo. Hablaba despacito pero 
con un cierto trabamiento de las quijadas, lo que le daba un tono 
ambiguo y desagradable a su voz. 

Ese Alberto Santiago, cacique indisputado, enemigo frontal de la 
presidenta Kurtz pero en especial de Mariano Ramos, el verdadero 
poder del país, sin duda impresionaba. No sólo era alto y robusto, 
elegante hasta la exageración, ciertamente enigmático y un tanto 
teatral por el parche, sino que también exudaba una fuerza sin 
forjar, aire de astucia, un hálito de malicia que lo hacía 
simultáneamente atractivo y repulsivo. Temible, aunque ni a Helena 
ni a mí nos imponía. Yo sentía curiosidad y mi esposa sin duda 
libraba una tormenta bajo la fachada de serenidad e incluso desafío. 

Alberto se instaló en un sillón, aceptó sin timideces una copa de 
mezcal, y de pronto ya estaba en plan de góber, con una suficiencia 
que lindaba en lo prepotente, enlistando sus logros de 
administración, cómo había logrado contener a sus enemigos de la 
ultraderecha fascista que se habían adueñado del país con la 


anuencia de la Unión Europea y de los restos de Estados Unidos, 
más peligrosos que nunca porque, como Sansón, en su agonía aún 
podían llevarse al mundo entero. Pero nunca podrían con Oaxaca, 
porque ahí estaba él, para protegerla y defender al estado del abuso 
federal e internacional. No sólo eso, él estaba destinado para salvar 
al país, costara lo que costase. 

Helena, en un principio consternada, seriamente afectada por 
ese hombre cuya presencia había crecido en ella hasta las 
proporciones de una sombra ineludible, ahora parecía fastidiarse. Y 
yo también. Era de pésimo gusto que ese imbécil, famoso en el país 
por hablador, bravucón y de una terquedad que hacía dudar de su 
inteligencia, llegara con sus petulancias un día después de que 
habíamos enterrado a Santa (que era una santa). 

Oye, lo interrumpí, ¿no se te hace inapropiado venir a rendir tu 
informe de gobierno cuando estamos de luto? 

Pareció que esperaba una reacción así porque no se demoró en 
retarme. Mira, cuate, conmigo no te andes con claroscuros, si 
quieres un llegue en cortito entre tú y yo, encantado. Vámonos orita 
mismo para afuera, los dos solos. 

No te estoy desafiando, dije entonces, sólo te recuerdo que hay 
un tiempo para todo, como dice el Eclesiastés. Estamos de luto y tus 
logros gubernamentales en este momento están de más. Tu, 
digamos, investidura no te da derecho de tratarnos como a tus 
acarreados. 

Ah mira, entonces sí quieres que te dé en la madre... 

Quiero que tengas respeto. Cualquier motivo que traigas aquí, 
más allá de la muerte de Doña Santa, posponlo, sin duda mereces 
explicaciones, pero no ahora. 

Ajá, tú sabes todo. 

Helena presenciaba nuestro intercambio verbal con serenidad, 
pero finalmente intervino: 

Onelio, ¿por qué no me dejas hablar con Alberto a solas? Creo 
que tenemos cosas que aclarar él y yo. 

Está bien, respondí con un bufido, y me puse de pie. Aquí estoy 
afuerita para cualquier cosa, agregué y me dirigí al patio delantero. 
Alcancé a ver que Alberto con una señal ordenó a sus custodios que 
salieran conmigo. 

Afuera lloviznaba y las gasas de niebla se pegaban a todo. Yo me 


sentí terriblemente incómodo; una especie de escozor irritaba mi 
piel desde dentro, en todo el cuerpo. Era algo que nunca había 
sentido y que fumar uno de mis cigarrillos negros no mitigó. Traté 
de controlarme, de cualquier manera. 

Las voces de Helena y Alberto apenas se escuchaban y regresé a 
la puerta para oír bien lo que decían, pero en ese momento uno de 
los guaruras me dijo quítese de ahí. No le hice caso, y entonces me 
dio un cachazo terrible en la frente. Me tambaleé y el dolor se avivó 
cuando me desplomé en el suelo. El patán me tundió a puntapiés y 
me cubrí como pude. Pero en ese momento Helena alzó la voz y los 
guaruras quisieron oír qué decía. 

¡Óyeme, deja ya de esconderte detrás de tanta palabrería! Tú ya 
sabes cómo he lamentado lo que ocurrió, te escribí desde Boston 
para decírtelo, nunca me contestaste, y después, cuando empezaste 
en los puestos públicos, te mandé un correo en el que traté de 
explicarme y te pedí perdón por haberte hecho ese mal. Perdóname, 
Alberto, te lo digo en verdad. Desde hace mucho he sufrido por 
dejarte sin ojo. Por ti, pero especialmente por mí. Ésa es la verdad. 

El gobernador de Oaxaca le dijo que ella no sufrió lo que él, 
estuvo a punto de volverse loco porque no podía comprender que 
ella lo sedujera y al mismo tiempo le dejara esa marca imborrable. 
Toda su vida había sido un estigma desde entonces, juró que la 
encontraría y la obligaría a enfrentar sus actos. Pues el momento 
había llegado. 

Yo te quería tanto, Helenita... 

Pues nunca lo dijiste, o me lo dejaste ver. 

¡Bueno!, bufó él. ¿Por qué me dejaste tuerto? ¡Explícame ahora 
porque nunca lo he entendido! 

No sé. 

Ah no, ora me dices, ¿por qué hiciste lo que hiciste, pinche bruja 
cochina? 

No sé, de veras, Alberto, te lo juro. No me digas así. Perdóname 
ya, déjame vivir en paz. 

No hombre, qué vas a vivir en paz, ¡bruja, bruja! ¡Eres una bruja 
asquerosa y maldita! 

OÍ que la abofeteó con fuerzas y Helena gritó de dolor. Traté de 
levantarme e ir adentro, pero los custodios me contuvieron. De 
cualquier manera pude ver la recámara. 


¡Qué hiciste con mi ojo!, gritaba él. 

¡Qué te importa! 

Ah no, ahora me contestas, pinche bruja, dime, cabrona, qué 
hiciste con mi ojo con una chingada, repitió y volvió a golpearla. 

El dolor fue tan intenso que yo mismo, desde la ventana, me 
contraje. Los policías del señor gobernador rieron y me volvieron a 
dar de puntapiés en todo el cuerpo. Fugazmente advertí que Helena 
veía cómo me golpeaban. Saber que yo estaba de por medio la hizo 
aspirar aire con fuerza. 

Aquí está tu ojo, dijo de pronto. 

Los guaruras dejaron de golpearme y yo mismo me erguí para 
ver. Helena se quitó un collarcito de piel del que colgaba un dije; 
éste era más bien un cofrecito azul y al abrirlo apareció una vieja 
lágrima de piel, contraída, opaca, oval, pero de alguna manera con 
algún residuo de vida. 

Alberto le arrancó el broche, extrajo los restos de su ojo y lo 
miró larga, aturdidamente. Algo en él no entendía cómo uno de sus 
ojos, y el segundo en su sitio lo confirmaba, había llegado a esa 
condición. Se quedó perplejo, poco a poco paralizado, como 
cuando, más de treinta años antes, ella lo había usado para 
desflorarse y después lo dejó tuerto. Veía su ojo, un óvalo guango 
de piel extrañamente vivo; de hecho parecía que aún miraba, esa 
lágrima registraba todo lo que ocurría esa mañana lluviosa y fría en 
la Casa Gringa. 

Alberto no se dio cuenta de que con una fuerza inimaginable 
Helena se lanzó contra él, con las largas uñas erizadas que, con un 
movimiento firme, exacto, extrajeron el ojo que Alberto aún 
conservaba. Él aulló de dolor, y ciego, sacó su pistola y disparó. Los 
custodios, al ver esto desde fuera, desenfundaron también sus armas 
sin pensarlo y en segundos las vaciaron disparando hacia dentro. 
Fueron tantas que el gobernador cayó en medio de ellas. 

¡En la madre! 

Ya nos chingamos al jefe. 

¿Y ora? 

Vámonos. Nadie va a llorar a ese hijo de la chingada. 

Los custodios se olvidaron de mí, corrieron a sus vehículos, los 
oí arrancar, se largaron a toda velocidad y bien pronto la niebla los 
borró. 


Yo me había resbalado hasta el suelo, como reflejo inmediato 
ante los balazos. En mis ojos quedó retenida la imagen de Helena, 
quien cayó en el suelo ensangrentada. Creí que me buscaba con la 
mirada. No parecía sufrir, ni se veía impresionada por esa violencia, 
en realidad lucía resignada ante un suplicio necesario, que bien 
visto tampoco era para tanto, ya que infinidad de veces, a lo largo 
de nuestras vidas, habíamos experimentado fragmentos de muerte y 
morir ahora representaba un pasaje si no es que la verdadera meta; 
la muerte no es el fin, pero morir no tiene fin, como sabían desde 
siempre los poetas. 

Aun tundido por los golpes no sentía los dolores, me urgía ir con 
Helena, ver si aún podía salvarse o contemplarla por última vez en 
todo caso. Logré ponerme en pie y entrar en la casa. Me dejé caer 
junto a mi esposa. Definitivamente había muerto. Su mirada quedó 
fija en lo alto y en su rostro refulgía el gusto callado, discreto, de 
una realización. Estaba más hermosa que nunca, con la palidez que 
amarilleaba dulcemente su piel morena, los ojos constelados en lo 
alto, el rostro yerto y a la vez resplandeciente. No podía yacer junto 
a ese hombre. 

Un largo rato acumulé fuerzas. Después tomé aire, alcé el cuerpo 
de mi mujer, me fui por la vereda y caminé durante eternidades con 
ella por el bosque lluvioso, que se abría y se cerraba por la niebla. 
Una luz pálida apenas llegaba en ese día tan oscuro. Las 
enredaderas trepaban por los árboles, las ramas cerraban las 
veredas y entonces me iba por otro lado. Quién sabe cómo Helena 
no pesaba, como si fuera espíritu puro. Quizá por eso caminé y 
caminé, cargándola durante horas. Los árboles, apretujados, con las 
ramas entrelazadas, creaban una humedad de olor penetrante. Las 
variaciones de verdes nunca se acababan, pude pensar cargando a 
Helena y al pisar hojas semipodridas, mojadas alfombras. No muy 
lejos se oía una cascada. La vegetación, muy cerrada, creaba una 
languideciente luz uniforme, con ocasionales rayos que incendiaban 
los verdores. Casi resbalé por un declive cuando llegué a un bello 
estanque. Un postrero haz de luz solar había penetrado entre 
árboles y matas. Aquí es, pensé, y recordé al joven doctor Héctor 
Wise, mi suegro. 

Deposité el cuerpo de Helena en el prado, frente al estanque, los 
lirios y la flor azul. Me fingí, para facilitar las cosas y por reflejo 


profesional, personaje de Shakespeare; le dije al cadáver de mi 
mujer: Helena, mala, tenías que hacer todo por tu cuenta, íbamos a 
irnos juntos, acuérdate. Entonces tomé la botellita que contenía el 
veneno y que llevaba en el bolsillo todo el tiempo. Lo bebí de un 
solo trago. No me supo mal, pero casi al instante sentí los efectos. 


Besé a mi esposa. Me pareció bellísima. 
Agosto 19, 2004 
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